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10 VIUDAS MAS FUERTES QUE ETA (l1I)

"El ministro Corcuera me recibié en su despacho en zapatillas"

Mari-Carmen Calvo se presenté en el despacho de Corcuera pidiendo su pensién de viuda
Hacia un afio que ETA habia asesinado a sumarido, el guardia civil José San Martin Breton

Ella lleva cuatro operaciones de corazony al conocer la noticia del atentado sufrié un infarto
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LOGRONO (LA RIOJA).- Lleva ya cuatro operaciones a corazén abierto. EI marcapasos tendran que cambidrselo porque comienzan a fallar las vélwlas y una pequefia
caminata por un parque del centro de Logrofio supone un gran esfuerzo del que termina agotada. Sin embargo, Mari-Carmen Calvo tiene una vitalidad encomiable. No se
cansa de reivindicar la memoria de su marido, el guardia civil José San Martin Bretén asesinado por ETA el 25 de febrero de 1992. Sigue asistiendo a cada
concentracién de repulsa de un atentado, de movilizar a su ciudad contra los criminales o de plantar cara a politicos, obispos o proetarras.

A pesar de su fragil corazén, Mari-Carmen no pudo mas un dia y se montd a un autobus junto a
su nuera con la intencién de plantarse en el despacho del ministro del Interior, por aquel entonces
José Luis Corcuera, en el centro de Madrid. Era enero de 1993 y hacia casi un afio que no
recibia ningun ingreso, no cobraba ni la pensién de viudedad, ni el seguro de vida que
habia cotizado su difunto marido. Y de las indemnizaciones como victima del terrorismo
"me dijeron que esperara sentada a recibirlas". Asi que esta mujer menuda, de media
melena rubia y de mirada apagada quiso pedir lo que era suyo a la maxima autoridad. "Cuando
llegamos a la puerta del Ministerio nos dijeron que sin audiencia no nos recibiria. Entonces
intenté hablar con varios periodistas que estaban por alli para contarles mi historia y los agentes
se pusieron en contacto con el superior y nos invitaron rapidamente a entrar".

En aquella primera planta del edificio de Castellana 5, el ministro Corcuera hizo pasar a la viuda y
a su nuera. "Nos recibié en zapatillas de andar por casa y antes de saludarme me espeté
a la cara de mala gana un ';qué viene usted aqui a pedir?' Yo me quedé mirandole
fijamente y le dije: pues si usted fuera Dios, que me devolviera a mi marido; pero como es
s6lo un puto electricista, quiero que me dé mi pension y el seguro que cotizé mi esposo
en vida". La conversacion, que segun Mari-Carmen no fue muy larga, si fue extremadamente
tensa, "amenazandome incluso con llamar al director general de la Guardia Civil (Luis Roldan)".
Hasta que el corazén de la mujer no pudo mas y sufrié un infarto. "Alli aparecié una doctora, que

Mari-Carmen Calvo fue recibida por el entonces lehendakar, curiosamente era paisana de Ezcaray, y que recrimind con dureza la actitud del ministro: 'ETA
José Antonio Ardanza, que saluda al hijo mayor de la mujer, les mata a los maridos y t0, las rematas'. Asi que imagino que no fui la primera a la que trat6
Femando San Martin. asi"

De hecho muchas son las victimas que han lamentado la actitud fria y distante de las
instituciones una vez se marchan los fotégrafos del velatorio y el asesinado queda cubierto por la lapida en el cementerio. "Si, es cierto que algunos, a titulo personal,
son mas cercanos, se preocupan pasados los afios —sobre todo si viven en la misma ciudad—. Pero la mayoria s6lo busca la foto, el estar ahi para que no les
reprochen la ausencia y el llenarse la boca con promesas, aunque después cuelguen el teléfono a los familiares cuando llegan a importantes puestos, como ha
ocurrido con una reputada diputada vasca del Congreso", denuncia una de las entrevistadas para estos reportajes.

Un afio antes del incidente con Corcuera, Mari-Carmen ya habia tenido que pedir al secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, que se marchara del funeral de su
marido; habia exigido al lehendakari' José Antonio Ardanza en Ajuria Enea un mayor compromiso para acabar con los terroristas; y habia interrumpido una misa del
obispo de San Sebastian, José Maria Setién, "para pedirle que se quitara la sotana, porque con ella estaba pecando gravemente". A esta mujer no le han
impresionado las mitras, los coches oficiales o las amenazas. "Qué tengo que perder, si ya me quitaron a lo que mas queria", se pregunta Mari-Carmen.

"jAy, hija mia, te lo han matado como a un perro!"

Lo que mas queria se llamaba José San Martin Breton. Se conocieron cuando al padre de ella —hija, nieta, bisnieta y tataranieta de militares— le destinaron a una
pequefa localidad fronteriza entre Navarra y Guiplzcoa, y él, "al que sus padres no dejaron ir a Francia a estudiar alta cocina", tuvo que ir a hacer la mili a Vitoria. Alli
comenzaron su noviazgo, "muy bonito, pero muy dificil, porque estaban continuamente mandandole a Barcelona, donde se hizo guardia civil, y yo me
pasaba el dia llorando..." Al poco tiempo se casaron y tuvieron a sus dos hijos en el Pais Vasco, donde vivieron mas de weinte afios.

Breton, como le conocian todos los comparieros, era un hombre bonachén. "Le hacian un montén de trastadas por su caracter, pero no encontraras a nadie con el que
se molestara". Al matrimonio le encantaba \viajar con los crios al monte a acampar, o ponerse a bailar a la hora de comer solos en el comedor al ritmo de 'Quisiera
ser un pez para tocar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor por donde quieras...' "Yo era la reina de mi casa, estdbamos tan enamorados. Para mi, la
alegria se perdié aquel fatidico martes. Se terminaron las Navidades, los cumpleaiios, la alegria de las bodas de mis hijos o de las comuniones de las
nietas..."

Ese martes era 25 de febrero de 1992. José estrenaba uniforme completo. "Mari-Carmen, tu sigue poniéndome asi de guapo, y veras como tenemos disgustos con
otra...", le decia entre risotadas. Aquel dia decidi6 no utilizar el coche oficial para regresar a comer a casa desde el cuartel de La Salve de Bilbao a Getxo, y prefirié
coger el tren. Al bajarse en Algorta comenzé a caminar y, en un paso de cebra, una mujer (Maria Angeles Pérez del Rio) se chocé con él. Era la sefial para los etarras.
Juan Carlos Iglesias Chouzas, alias 'Gadafi’, salié de detras de los setos de un jardin y se cruzé de frente con su objetivo. Al superarle, se giré y, a
quemarropa, le descerrajoé dos tiros en la nuca, antes de gritar jgora ETA! Dej6 desangrandose en el suelo a su victima y huyé en un vehiculo que conducia Javier
Martinez Izaguirre (ambos han sido condenados por estos hechos).

Mientras, Mari-Carmen ya habia preparado la comida y se habia echado un poco en el sillén, "porque los inhibidores de frecuencia en el cuartel interferian en el
marcapasos y me mareaba". Al rato le despertaron unos golpes en la puerta, y crey6 que seria su marido para gastarle alguna broma. Pero al otro lado estaba la mujer
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Edu Sanchez A los dos les gustaba mucho bailar en casa. "Yo era la reina de mi casa, estabamos tan enamorados”.

"El ministro Corcuera me recibié en su despacho en zapatillas" | soitu.es

de un compaiiero que le comunicé que habian sufrido
un accidente un grupo de guardias civiles y que tenia
que acompaniarla al hospital. La amiga ya conocia la
triste noticia, y, sabiendo que Mari-Carmen sufria del
corazon, decidio anticiparse y llamar a una
ambulancia que esperaba en el portal. Pero al salir a
la calle, una mujer se les acercé y entre lagrimas
le dijo 'jay, hija mia, te lo han matado como a un
perro!". Alli mismo se desplomé la recién viuda,
que tuvo que ser ingresada en el hospital de Basurto,
donde precisamente habian llevado el cadaver de su
esposo.

Fernando, el hijo mayor, se enter6 del asesinato de su
padre viendo la television mientras hacia guardia en el
cuartel —"tuvo que dejar el Cuerpo al caer en una
depresién"—; y el pequefio, Luis, viajé engafado
desde Cadiz, donde se acababa de alistar en la
Armada, y delante de los periodistas apostados en el
domicilio familiar, le comunicaron la triste noticia. "La
obsesioén de los dos fue verle, incluso Luis se encard
con un superior para que le abrieran el ataud y poder
besarle. Yo, en cambio, como estaba tan malita del

Fernando, el hijo mayor, se enterd del asesinato de
su padre viendo la televisién en el cuartel. El
pequefio, Luis, viajo engafiado desde Cadiz, donde se
acababa de alistar.

Edu Séanchez Mari-Carmen tendra que volver a pasar por el quiréfano para

operarse de su delicado corazén.

= Debate y habla con el autorde los reportajes en UTOI

corazén, me quedé sin poder despedirme. Por eso
sigo esperandole. Pienso que esta de viaje y que oiré el sonido de las llaves y entrara
por la puerta... Es la pena que llevo conmigo."

La pistolita de caién fijo del abuelo

La familia no permanecié mucho tiempo en Getxo. "Nos tuvimos que venir para Logrofo al
mes, pues nos dijeron que mi hijo Luis habia aparecido en unos papeles de ETA como
posible objetivo. Era él quien conducia por ese tiempo el vehiculo de mi marido, y creerian que
era su chéfer". La pena no la pudieron disimular ni en la boda de Fernando, el 18 de julio de ese
afio. "Su recuerdo esta siempre en todas las ceremonias familiares. ¢ TU sabes lo que es que tus
nietas te pregunten si ellas tienen abuelo como sus compafieras y que si vendra para su
cumpleafios o para la comuniéon?"

Con esa pena acudié toda la familia a la Audiencia Nacional catorce afios después del atentado.
Habian arrestado y extraditado al principal responsable del asesinato de Breton. "Se llegaron a
convocar tres inicios de juicio —los dos primeros se suspendieron por problemas con los testigos
—, pero yo sélo pude asistir al primero". Mari-Carmen confiesa, con la voz quebrada, que
antes de salir de su casa de Logroiio cogié de un cajon una pequeia pistola de cafién
fijo que le habia dejado en herencia su abuelo, y que hacia muchos afios habia guardado en
su cémoda la abuela "por si les asaltaban los magquis". "Mi intencién era usarla, aunque sabia
que no podria pasarla por el arco de seguridad. Asi que me convencieron para que la dejara en el
hotel. Sélo espero que se pudran en la carcel y que les apliquen a todos los que detengan la
cadena perpetua”.

"Yo lo paso muy mal, todo el dia llorando. Mi psiquiatra me dijo que saliera a la calle, que
intentara recuperarme para sacar adelante a la familia. No les he transmitido nunca el odio a
mis hijos, el odio ha anidado en sus corazones por lo que le hicieron a su padre. El
perdén es imposible. ;Qué consiguieron matando a José San Martin Breton? Nada. Ni la
liberacion de ningun pueblo oprimido, ni la construccion de una Euskadi independiente... Sélo
dejar una familia totalmente destrozada, a unos hijos sin el carifio de su padre y a una mujer sola,
muy enferma y mas débil de lo que estaba".

Y ademas...

= Capitulo IV: Fina Saavedra, el abandono social y la soledad (10 de septiembre)

Il Pasa el ratén por cada uno de los recuadros para obtener mas informacién
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