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10 VIUDAS MAS FUERTES QUE ETA (V)

"La gente te decia 'algo habra hecho' antes que darte el pésame”

Los setenta y ochenta fueron afios de olvido e ignominia para las victimas
Los asesinos del taxista Amancio Barreiro le acusaron, como a tantos, de "chivato”
Suviuda y dos hijos pequefios tuvieron que soportar en silencio los ataques al muerto

Tres décadas han aguantado sin reconocer publicamente que eran huérfanos de ETA

Archivado en: eta, terrorismo, pais vasco, galicia, edu sanchez, mujeres coraje eta

Por EDU SANCHEZ (SOITU.ES) Actualizado 14-09-2009 18:03 CET

SANTIAGO DE COMPOSTELA (GALICIA).- Primero les censuraban sus opiniones; luego, imponian la ley del silencio; mas tarde, las amenazas, el secuestro o el
asesinato si se resistian a cerrar la boca; y, para rematar, el olvido y la ignominia. Las victimas del terrorismo de los setenta y ochenta fueron condenadas a un
doble castigo: el que acabé con su vida y el que intenté acabar con su recuerdo. Sus familias tuvieron que ocultar su drama para no ser rechazadas, atacadas o
aisladas. Algunas, como Mercedes Vazquez y su hija, Merche Barreiro, callaron durante mas de treinta afos.

Amancio Barreiro habia decidido salir de la pequefa
aldea pontevedresa de Vilar de Cordeiro para ganarse
el pan. Era un buen mecanico y pronto se hizo con las
riendas de un taller en Pasaia (Guipuzcoa), situado
enfrente del bar de los Vazquez. Esta familia también
era de inmigrantes gallegos, y la hija pequefia,
Mercedes, se fijé en el chico. No tardaron mucho en
casarse y en ampliar la familia con la llegada de
Josecho y Merche. Eran mediados de los sesenta, y
el padre decidié cambiar de trabajo y entrar a formar
parte de la compaiiia de taxis 'Paris’, junto a sus
cufiados, y recorrer con grandes turismos toda
Espafa.

El negocio no iba nada mal, pero, a partir de los afios
setenta, la situacion en el Pais Vasco para ellos
comenzo a hacerse insoportable. "Era terrible. Esos
afos los terroristas colocaron en la diana a los
taxistas y les iban a buscar a casa. Decian que, como
en el taxi van muchas personas, los conductores eran
confidentes policiales y chivatos", sefiala Mercedes,
viuda de Amancio. Entre 1969 y 1980, ETA asesiné a los taxistas Fermin Monasterio, Francisco Expoésito, German Aguirre, Miguel Albizu, Martin Merquilanz,
Elias Elexpe, Lisardo Sampil, Sixto Holgado, Ignacio Arocena, Mario Cendan...

Amancio Barreiro y Mercedes Vazquez eran gallegos que emigraron al Pai's Vasco a buscar una vida mejor. A él le

asesinaron alli; a ella, y a sus hijos, les echaron.

El miedo era tal, que Amancio y Mercedes volvieron a tomar la decision de emigrar. Ella le animé a echar una solicitud para la Renault de Valladolid, que fue aprobada
en el verano de 1978, con destino a Palencia. "Tenia previsto hacer los Ultimos senvicios ese primer fin de semana de septiembre y marcharse el lunes. Yo iba a
quedarme hasta que los nifios acabaran el curso que empezaban, pero los asesinos nos rompieron todos los planes aquel 4 de septiembre", cuenta Mercedes.

"Suplicé de rodillas que no lo mataran..."

Amancio acababa de regresar de un \iaje largo desde Malaga y estaba en el taller poniendo a punto el vehiculo por si le llamaban de nuevo. Aunque la investigacién
judicial apunta a que sus asesinos le llamaron para que fuera a recogerlos, la familia cree que tuvo que ser abordado en el propio garaje. "Papa era muy ordenado y
aquella mafana mis tios se encontraron todo tirado, la manguera, el cubo, la esponja... No era nada habitual en él y les hizo sospechar desde el principio”,
cuenta Merche, su hija.

"Estuwo tres dias desaparecido y tres dias estuve rezando a la Madre Pilar Izquierdo Alberé que no me lo mataran, porque yo, desde un primer momento, supe que
habian sido los de la ETA. Reconozco que perdi un poco la fe por aquel entonces, cuando los asesinos llamaron a la comisaria de Irin para decir donde habian dejado
tirado a mi marido”, recuerda Mercedes.

Tres etarras de los Comandos Auténomos Anticapitalistas —un grupo 'acrata’ vinculado a ETA—
La familia sigue teniendo dudas sobre la fueron los responsables del secuestro y asesinato. Los tribunales han dictaminado que fue Jestis
responsabilidad de los tres implicados y cree que Maria Larzabal quien se subié al taxi en Pasaia y, en mitad del trayecto, le disparé tres tiros.
"Primero le pegd uno en la pierna, para que no pudiera huir. Ademas, estos cobardes
reconocieron que papa suplicé de rodillas que no le mataran, que tenia dos hijos
pequeios..." Pero no hubo compasién. Y dos disparos, uno en la nuca a quemarropa, acabaron
con la vida de Amancio Barreiro, a los 35 afios de edad y con dos hijos de once y nueve afios.

Celaya Otafio fue quien cometié el crimen

"No contéis lo que le ocurrié a vuestro padre"

Mercedes se habia quedado viuda, y Josecho y Merche, sin padre. Pero, ademas, tuvieron que llorarlo entre las cuatro paredes de su casa, ver como los vecinos se
cambiaban de acera para no darles el pésame, como las monjas del colegio de la nifia se negaban a oficiar una misa, contemplar las malas caras en los comercios del
barrio, o aguantar como las compaieras del colegio se acercaban para espetarles a los huérfanos 'a tu padre le han matado por chivato'. "Hasta un vecino de
toda la vida, al que mi marido habia prestado un gran turismo para la boda de sus hijos, nos dijo que 'a saber lo que Amancio hizo para que le hagan eso...' Nos dio la
espalda gente que creiamos nuestros amigos"”, lamenta Mercedes.
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'Algo habra hecho' era la coletilla con la que muchos
intentaban mirar para otro lado, exculpar al asesino —
cuando no apoyarlo— y condenar a la victima ya
muerta. "Era un panorama desolador para ellas. Esa
época de finales de los setenta y ochenta es una
losa en la conciencia individual y colectiva de
todos los vascos. La gente, cuando no era
connivente o simpatizante de lo que ocurria,
miraba a otro lado. Es algo imperdonable",
reconoce lfiaki Arteta. Este fotografo y cineasta
bilbaino es uno de los primeros que, a mediados de
los noventa, comenzé a rascar en la memoria de las
victimas olvidadas de los 'afios de plomo'. "Estaba ya
cansado de escuchar reivindicacionesy claves
politicas de lo que ocurria, y decidimos que todo
aquello tenia que tener el relato de las victimas,
con su propia voz. El resultado fue una suma de
historias que dibujan una época y una sociedad
marcadas en lo terrible del asesinato", y que se puede comprobar en obras como 'Voces sin libertad', Trece entre mil' o 'El infierno vasco'.

(EFE) En los 'afios de plomo' a las victimas de ETA se les enterraba sin publicidad y los féretros de los agentes salian por la
puerta de atras de las iglesias. En la imagen, funeral de un guardia civil en 1978

El afio que permanecié en San Sebastian la familia, ya rota, fue "terrible". Mercedes decidié entonces coger a sus hijos y regresar a Santiago de Compostela. Alli, ain
con el miedo y el temor a que continuara el estigma, les dijo a sus hijos que no contasen lo ocurrido. "Parecia que nos daba verglienza lo que nos habia pasado. Mama
nos dijo que en el colegio contaramos que papa habia muerto en un accidente de trafico”, sefiala Merche. Esa vergiienza no se borré con el paso del
tiempo. "Hasta hace muy poco yo no he dicho publicamente que soy victima del terrorismo, y atin hoy, me cuesta en determinados ambientes, porque
pienso que no estamos bien vistas", aflade Merche. Tuvieron que pasar casi tres décadas desde el \il asesinato de su padre para que esta mujer comentara a su
circulo de comparieros de trabajo, amigos y vecinos que a su padre lo maté ETA de un tiro en la nuca. "No quiero dar pena a nadie. Me tocé a mi, como le podia
haber ocurrido a cualquiera. Pero aun sigo teniendo cierto sentimiento de reparo a que la gente conozca mi historia".

Un crimen que ha salido muy barato a los autores

Silencio. Vergiienza. Temor. "Y, ademas, injusticia”". A dos de los tres asesinos de Amancio les detuvieron pocos meses después de cometerse el crimen. Larzabal y
José Angel Cincunegui Urdapilleta fueron condenados a weintiséis y seis afios de prisién, respectivamente, como autor y cémplice de asesinato. Pero a los dos afios
ya estaban en la calle. Para que el tercer implicado, Antonio Celaya Otaio, respondiera ante la justicia tuvieron que pasar treinta afos. Tras disfrutar de un 'exilio’ en
Meéxico, fue detenido en Francia a principios de 2002 por causas pendientes, y en 2007 |la Audiencia Nacional le condend a seis afios de prisién como colaborador —él
y Cincunegui fueron los que llevaron y recogieron a Larzabal y encubrieron el asesinato— de estos hechos. "Pero, como ya habia cumplido parte de la condena (en el
pais galo), a los seis meses, también en la calle. Vamos, que se salieron de rositas los tres y, encima, se rieron en nuestra cara", afirman resignadas madre e
hija.

Para el juicio de Celaya Otafio, Mercedes y Merche ya formaban parte de la Asociacién de
Victimas del Terrorismo y pudieron presentarse como acusacion. "Pero fue muy duro, porque
nada mas llegar nos dijeron que no se le podia juzgar como autor del crimen, aunque él mismo se
habia autoinculpado en una carta, sino como complice. Ademas, en la sala de la Audiencia habia
un grupo numeroso de 'abertzales' que nos lanzaban continuas miradas entre amenazantes y
burlonas. Tuve incluso que aguantar que el asesino de mi padre (Larzabal) se sentara
justo detras de mi", cuenta Merche.

De otras instituciones, como la administracién publica, tampoco guarda buen recuerdo esta
familia, cuyo caso no aparecia recogido en los archivos del Ministerio del Interior, y tuvieron que
hacer un largo periplo de ventanilla en ventanilla para que les reconocieran su situacién. "Toqué
a muchas puertas para ser indemnizada, y se me cerraron todas", recuerda Mercedes, a
quien, por desconocimiento de las autoridades, le negaron durante afios la revision de su pensién
de viudedad, una vez aprobada, en 1999, la Ley de Solidaridad con las Victimas del Terrorismo.

Edu Sanchez Mercedes Vazquez y su hija, Merche Barreiro, han ocultado Esa mejora econdmica, junto a unas medallas entregadas en 2000, son las Unicas ayudas

durante muchos afios su condicién de victimas del termorismo. recibidas. Merche se indigna al recordar cémo "nadie nos ayudo a traerle para enterrarlo en su
tierra. Toda la noche de \iaje, desde San Sebastian hasta Pontevedra, siendo unos nifios y
acompaiiando el féretro de nuestro padre... Yo ahora, cuando quiero llevarle flores a la tumba, me
pago mi gasolina; y, mientras, a las familias de presos les han dado durante afios dinero publico para que visiten a sus asquerosos asesinos". "No pido la pena de
muerte para nadie. Como creyente, creo que Dios nos da la vida, y El nos la quita. Pero si soy defensora de la cadena perpetua: que se pudran en la carcel
como nuestros seres queridos se estan pudriendo bajo tierra", afirma con contundencia Mercedes, una mujer afectada por una depresién permanente, como sus
dos hijos, desde aquel septiembre de 1978. Hoy se le siguen yendo los ojos hacia Palencia cuando dan el parte del tiempo. Es la nostalgia del suefio que ETA no les
permitié cumplir.

Y ademas...

= Capitulo VI: Charo Sierra, cuando la Iglesia mira hacia otro lado (16 de septiembre)

= Debate y habla con el autorde los reportajes en UTOI

Il Pasa el ratén por cada uno de los recuadros para obtener mas informacion
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