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10 VIUDAS MAS FUERTES QUE ETA (VIlI)

"Tuve que separarme de mis hijos porque mi marido me necesitaba a su
lado"

Actualmente hay mas de tres mil heridos por ETA, aunque la cifra aumenta cada dia
A José Mifiano le estallé un taxi-bomba en Vitoria que le revento la pierna derecha

Su mujertuvo que cuidarle durante mas de un afio, alejada de sus tres hijos pequefios
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ALCANTARILLA (MURCIA).- A las nueve de la noche de cada 31 de octubre, José Mifiano brinda con un culin de whisky. Celebra que esta vivo. Hace 27 afios un
taxi-bomba le destrozé la pierna derecha y le llen6 de metralla el cuerpo. A su mujer, que viajo desde Murcia hasta Vitoria creyendo que a su marido le habian
operado del estdmago, se le cortd la menstruacion al enterarse del atentado contra la patrulla policial que dirigia el sargento Mifiano. También perdié el suefio pensando
en sus tres hijos, de los que tuvo que apartarse durante un afo. En su reguero de sangre, ETA ha dejado mas de 860 victimas mortales, pero también mas de
3.000 heridos —cifra que aumenta con el tiempo al ir apareciendo las secuelas—, 17.000 afectados —entre familiares— y miles de exiliados, dificiles de cuantificar,
segun datos de la Asociacién de Victimas del Terrorismo.

Durante un afio Juani Cortés se sintié "viuda de un superviviente". Pasé dia y noche junto
a su marido, a quien los médicos habian dado por desahuciado. José y su mujer se
conocian desde pequefios. Ambos habian nacido en el pequefio pueblo murciano de Albudeite y
comenzaron un noviazgo de verano cuando él tenia 19 y ella 16. Esa pequefia diferencia de edad
era un abismo para los padres de Juani. Tuvo que dejar la relacion. Pero el amor pudo mas vy, al
cabo de tres afios, se casaron y tuvieron tres hijos. Para entonces, José ya habia ingresado en la
Policia Nacional y comenzaba a viajar con la familia a sus distintos destinos repartidos por toda
Espafia. En Murcia fue fundador del 091 e inauguré la comisaria de Alcantarilla, donde
ahora reside el matrimonio. Al cumplir los 39, Mifiano quiso ascender a sargento, pero para ello
tenia que realizar un afio de senicio en el Pais Vasco. Fue el final de su carrera en activo.

"Era el Unico destino al que no le acompafiamos por lo delicado de la situacién. Pero no podia
cortarle las alas a mi marido y se marché en las Navidades de 1981 —recuerda Juani, que,
después de tantos afios, cuenta por primera vez su historia a un medio de comunicacién—. Los
nifios y yo pasamos con él el verano del 82 en la casa cuartel de Vitoria y regresamos a casa el
12 de octubre, un mes antes de que él terminara con el senicio". Mifiano estaba al mando de
unos 20 hombres que aquellos dias se dedicaban a la vigilancia de las torres eléctricas
del Alto de Santa Lucia, entonces objetivo de los ataques terroristas. Ese 31 de octubre
visitaba por primera vez Esparia el Papa Juan Pablo Il y los socialistas todavia saboreaban la
rotunda victoria electoral de Felipe Gonzélez. ETA, mientras, seguia golpeando con una
crueldad de un asesinato por semana. Los terroristas utilizaban cualquier tactica para matar,
y en esa ocasién secuestraron un taxi, que cargaron con explosivos y dejaron con un cartel de
‘averiado’ en una cuesta por donde tenian que pasar los policias.

Aunque Juani estaba a cientos de kilémetros, narra con una meticulosa precision cada detalle del
atentado, como también hace con las heridas y secuelas que la bomba dej6 en el cuerpo de
Mifiano. "Eran las nueve de la noche cuando mi marido y un grupo de 12 hombres se
desplazaban por el Alto de Santa Lucia en dos furgonetas Avia, escoltados por una tanqueta
militar. Al subir una cuesta, mi marido ordena parar la caravana al sospechar de un taxi
estacionado en un lateral. Justo cuando estan descendiendo, el vehiculo explota con una
carga de 50 kilos de goma 2. A José le revienta la rodilla y le provoca graves quemaduras y a uno
de sus escoltas, Francisco Gonzélez (de 24 afios), lo mata en el acto".

Edu Sanchez José Mifiano sodlo pudo vestir el uniforme marron de teniente para

el retrato que preside su comedor.

Durante muchos minutos, los compafieros ilesos trataron de ayudar a los mas graves, pero
ninguno de los vehiculos que pasaban por la zona se detuvo. Finalmente tuvieron que parar a una pareja colocandose en mitad de la carretera y subir a Mifiano, que se
desangraba. "Repetia constantemente 'Reme, Clemente, Sandra... Reme, Clemente, Sandra...', el nombre de nuestros tres hijos, para no perder la conciencia". Su
estado era de extrema gravedad. "Recuerdo que al entrar en el Hospital Apéstol Santiago oi decir a los médicos que conmigo no se contaba", apunta José,
que solo aporta este detalle de su historia al entrar en la cocina a por un poco de agua. "Prefiero que ella cuente todo, porque yo estaba muy mal y fue quien realmente
lo pasé terrible", se excusa para no estar presente durante la entrevista.

"De mi marido sélo se conocia la voz"

Juani comenzé su viudedad en vida' esa misma noche del atentado. Rozando las 12, unos agentes de la Policia acudieron a la casa del pueblo a buscarla. "Me dijeron
que tenian que operarle del estémago y yo no lo puse en duda. El camino fue horroroso, porque todas las localidades murcianas que teniamos que atravesar estaban
completamente inundadas. A eso de las diez de la mafiana llegamos a la casa cuartel y pregunté a un compariero, con el que habiamos pasado ese verano, qué tal
estaba mi marido, pero no me contesto6, y me remitié a la comandancia”. Alli, en un puesto que habia en un gran patio central, le dijeron la verdad y ella no pudo reprimir
los gritos y las lagrimas. "Al girarme, vi justo al otro lado del patio un velatorio y crei que era el de mi marido. Me hicieron leer un periédico de ese dia
para que comprobara que José estaba muy grave, pero vivo".

"De mi marido soélo se reconocia la voz, porque todo el cuerpo estaba quemado”. La explosion provoco el estallido de la rodilla derecha, de un testiculo y numerosas
heridas por todo el cuerpo a causa de los clavos, tornillos y tuercas de la metralla. "Nos dijeron que habia que amputarle la pierna, pero yo me rebelé. Les dije
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que si tenian que hacerle algo o morir que preferia llevarmelo a 'Espafia’, ya que ellos decian que
eso no era nuestro pais". Asi que decidieron preparar todo y el 4 de noviembre salieron de
incégnito en una ambulancia medicalizada de la Guardia Civil con destino a Madrid. "Tuvimos que
adelantar la salida porque en la radio se comunicé nuestro traslado y temiamos que algin
terrorista tratara de rematar a mi marido, como habia ocurrido con otros agentes heridos".

"La nifia mayor oy6 decir que su padre estaba muerto”

En la Unidad de Quemados de la Cruz Roja de la capital comenzaron los siete meses de
recuperacion. Mientras los injertos de piel iban bien, las heridas continuamente se abrian y el
delicado estado de salud de José hacia temer por su vida. Juani permanecié durante todo ese
tiempo dia y noche junto a la cama de su marido. "Nuestros tres hijos —que entonces tenian
11, ocho y tres afios— tuvieron que ser acogidos por las monjas. Lo pasé muy mal, porque
nunca me habia separado de ellos. Pero era él quien mas me necesitaba entonces. La verdad, no
. sé si lo volveria a hacer..."

ETA no sélo mata a una persona, sino que destroza a una familia. Deja viudas, huérfanos, padres
sin sus hijos, pandillas de amigos rotas... Es una obviedad, si, pero es una realidad no siempre
presente cuando se habla del terrorismo. A Reme y Sandra les privaron durante un afio de sus
padres y tuvieron que ser acogidas por las salesianas de la beata Piedad de la Cruz, mientras

Estado en el que quedd la furgoneta Avia en la que viajaban

Mifiano y sus hombres.

que Clemente tuvo que cambiar de pueblo y dejar a sus compafieros de colegio y a sus amigos de Alcantarilla. El y la pequefia fueron entonces los que peor lo pasaron,
por el cambio que supuso para su vida. "Clemente destrozé todas las postales que habiamos comprado ese verano del Pais Vasco y a Sandra la tuvimos que sacar de
la escuela, porque era muy rebelde, y la cuidaron unos amigos de Madrid. Pero con el tiempo supimos que la mayor quedé impactada la misma noche del
atentado al escuchar a un guardia civil decir a mi padre y a mi hermano que José habia muerto en un atentado", afirma Juani, a quien la emocion le puede al
hablar de sus hijos. "Reme desde entonces tiene un odio acumulado que no ha podido sacar y cada vez que en television sale un atentado, se queda mirando fijamente
a su padre sin decir nada".

Para Juani ese afo también fue una odisea. Cada parte médico era peor que el anterior. La pierna
| al final no se la amputaron, pero los dolores eran insoportables y, ademas, todos los dias

| aparecia un resto de metralla en un lugar del cuerpo que habia que extraer. "Pero a él lo que
mas le dolié fue enterarse de que uno de sus subordinados habia muerto. Era como su
hermano pequefio. Paco (el joven de 24 afios que fue asesinado) se acababa de casar y
nosotros le habiamos dejado un piso. La noticia se la cont6 un periodista y empezé a negarse a
tomar los calmantes. Tuvo que ser un parroco quien le convenciera para que dejara ese
sufrimiento innecesario". De aquellos largos meses en la Unidad de Quemados de la calle Ferraz,
en el centro de Madrid, Juani guarda un carifio muy especial por el teniente coronel Alfonso
Puntas y su esposa. "Me dieron mucho afecto y mucha ayuda. Todas las mafanas me llamaban
para irme a su casa a tomarme un cafecito y darme unos minutos de compafia".

Poco a poco José fue recuperandose de sus quemaduras y pudo ser trasladado a traumatologia.
Alli recibié por navidades el mejor regalo: compartié la Nochevieja con sus hijos en la habitacién
del hospital. También acudieron con algunos regalos el recién nombrado ministro del Interior José
Barrionuewo, que le entregd la Cruz al Mérito Militar, "aunque en realidad le correspondia la
medalla, que tiene mas valor". Las autoridades no reconocieron el hecho incuestionable de
que las instrucciones dadas aquella noche por el sargento Mifiano salvaron la vida a
muchos de sus hombres. "Eso es lo que le queda a él, el deber cumplido, aunque sigue con el
dolor de no haber podido salvar a Paco".

Esos primeros gestos de cercania de las autoridades tardaron poco tiempo en desaparecer. "Al
principio no se aleja nadie, pero luego se olvidan y no se preocupan de si comes o no todos los
dias o si tienes para sacar adelante a tus hijos. Pasamos muchos meses sin cobrar ninguna
pension, y por aquella época, los heridos no tenian indemnizaciones como victimas del
terrorismo". Las secuelas fisicas y psiquicas contintan todavia hoy, 27 afios después.
Recientemente José perdi6 la audicion de los dos oidos, producto de la onda expansiva, hace
unos meses le tuvieron que extraer una tuerca de la mandibula y pronto tendra que pasar por
quiréfano para sacarle una bujia que tiene incrustada en el empeine. Ademas, los médicos ya le
han advertido de que su pierna derecha "tiene fecha de caducidad” y tendran que
amputarsela.

Edu Sanchez El matrimonio sigue adelante, a pesar de los problemas de salud
que arrastran ambos desde el atentado.
Pero, a pesar de las heridas, a José Mifiano le queda el orgullo de haber logrado ascender a

teniente, incluso después de sufrir ese grave atentado del 31 de octubre de 1982. Aunque una vez
que se gradud, sélo pudo retirarse. Eso si, vistié los galones del uniforme marrén, que sustituia al gris tan marcado por una época, para un retrato. En ese
cuadro, que preside el comedor del domicilio familiar, José posa junto a Juani, su mayor apoyo. Ambos sonrien.

= Capitulo IX: Eva Pato, 'el sindrome del Norte' existe (23 de septiembre)

= Debate y habla con el autorde los reportajes en UTOI

Il Pasa el ratén por cada uno de los recuadros para obtener mas informacidn

oA PHLAR MARI
ROMERO PILAR .
Inmigrantes en una ELiAS CARMEN FINA
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