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«Llegué delos primerosy
en los vagones apenas se
oia algun lamento. Eraun
silencio... Nuncalo olvidaré»

Inako Usoz Traumatdlogo donostiarratestigo del 11-M

20 aros después del T1-M,
IRako Usoz, médico
donostiarra afincado en
Madrid, recuerda como
saltd el muro de Téllez para
auxiliar a las victimas y se
estremece atin al hablar
del horror que presencio

A.GONZALEZ EGARA

Iraola, entonces jefe de Trauma-
tologia del Hospital Universitario
de Getafe, escuchd desde su casa,
auna manzana de la madrilenia
calle Téllez, un tremendo estrue

do, se asomo al baledn v vio gen-
te «corriendo ensangrentada», Sa-
lio *‘volando” hacia el lugar sin ima-

ginar, ni de lejos, lo que se ibaa
encontrar. Fue de los primeros en
llegar, un policia municipal le pres-
16 uno de sus guantes azules y co-
menzaron a entrar en los vagones
para ver a quién podian ayudar.
«Han pasado 20 afos y todavia no
sé como salté el muro que sepa-
ra las vias de la calle Téllezs, re-
memaora para este periddico, a sus
74 anos, jubilado desde hace cua-
{ro, mientras ain se estremece

con su propio recuerdo de aquellas
escenas de la masacre: «<En los va-
gones apenas se oia algin lamen-
to, era un io... Habia gente
que estaba muerta y parecia que
estaba viva. Yo eso no lo olvidaré
nuneas. Dentro de una semana s
cumplirdan 20 anos de la explosion
coordinada de diez bombas en
cuatro trenes de la red de

nias de Madrid. Fue el mayor aten-
tado de Ia historia de Espafia y de
Europa. Terroristas de una célu-
la yihadista de Al-Qaeda asesina-
rona 192 personas. Treinta y cua-
tro de ellas murieron en el tren

lle Téllez, 65 en el de la estacion
del Pozo, 14 en la estacion de San-
ta Eugenia v 16 en diferentes hos-
pitales. La wltima murié en 2014
tras permanecer en coma diez lar-
gos anos. La cilra de heridos se
acerco a los 2.000. Todo oeurrié
entre las 7.37 y las 7.40 horas, Era
jueves y en tres dias se celebra-

Al dia siguiente de la masacre,
Inako Usoz compartic su 11-M con
dos companeros de este periodi-
o y hace unos dias, con los re-
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cuerdos a flor de piel, volvia a en-
contrarse cara a cara con aguel
muro de la calle Téllez, un lugar
que ha cambiado completamen-
te su fisonomia, pero que guarda
para tantas personas los recuer-
dos mas amargos de su vida. Des-
de hace unos afios un olivo y una
gran placa recuerdan a las vicli-
mas de los trenes.

- La mafiana del 11 de marzo de
2004 iba a salir de casa a traba-
Jjar como cada dia cuando escu-
chd el ruido de unas explosiones.
£Qué peurrid a partir de ese mo-
mento?

= Mi mujer estaba todavia en la
ducha, yo iba a salir como mi Ves-
pa hacia el hospital y oimos una

: algo gordo’, Me aso-
mé al baleon y ya habia gente co-
rriendo ensangrentada. Se veiaa
1o lejos un vagon de tren en verti-
cal.
= ¢Vivian cerca de las vias?

- A una manzana, Tiré por Téllez
y lovi. Paré la moto, me asome por
el muro que separa la calle de las
vias y aguello era una cosa espan-
tosa, consegui saltarlo a pulso con
la cazadora v la mochila puestas.
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Todavia no sé como lo hice... Y alli
me encontré con lo gue mas me
cuesta olvidar. No habia visto algo
asi en mi vida. Como meédico pue-
des estar preparado para cosas

| VEINTE ANOS DESPUES DEL 1-M | POLITICA | 19

El donostiarra Ifiako Usoz, a la izquierda,
posa recientemente junto al muro de la
calle Téllez, y abajo, con una vela hace

veinte afios en el mismo sitio. Tanma
SIEIRAJM. LOPEZ

escenario que no corresponde...
La escena que tenia ante mis ojos
era desoladora. Recuerdo que so-
lamente se ofa algin lamento, era
un silencio... En ese momento se
impone el caos y el shock que te
produce ver cadéveres desparra-
mados por las vias, los vagones
reventados, era algo que no sé ni
como explicar

= ¢Qué hizo en ese primer mo-
mento, no se quedd paralizado?
= Te quedas paralizado, efectiva-
mente, la primera escena es esa
yel que diga que no, miente. Fien-
sas; ‘gué hago yo aqui’, y te inva-
de una sensacion primero de es-
tupor, de confusion y te pregun-
tas: ‘g0ue es lo que puedo hacer?.
Me encontré con un policia mu-
nicipal como un camidn de gran-
de, que me acuerdo que me dio
uno de sus guantes azules. Y en-
tre él y yo, porque no habia llega-
do nadie mds que nosotros y un
operario de jardines, empezamos
aver cudl era el estado de la situa-
cidm.

= ¢Entraron directamente a los
vagones?

= Primero fuimos viendo lo que

terribles, como slogo he
visto de todo, En el 12 de Octubre
donde me formé, un hospital de
muchisima batalla, me han llega-
do a traer primero la pierna y lue-
go al paciente amputado. Quiero
decir que tenia el culo pelado de
VET COSAs, Pero eso, eso.., Y enun

nos dbamos a nuestro al-

aentrar en los vagones. Alli te en-
contrabas... (Inako tiene que ha-
cer una pausa) En el primero ha-
bia una chica muerta con las dos
piernas amputadas, otra tenia tam-
bién una amputada y la otra re-

toreida. Una vez que paso el estu-
por inicial, entre aquel hombre y
Y0 emMpezamos a coger trozos de
puertas y lo que pudimos encon-
trar por afli para sacar a gente que
estaba viva todavia como aquella
chica. Quiero creer que ella sobre-
vivid, pero no puedo decir mas
porgue no me ha quedado ningin
nexo de unidn con nadie. Pasaban
los minutos v seguiamos con la
confusion, ibamos por las vias y
oiamos a alguna persona gque ti-
midamente pedia ayuda para al-
guien que estaba peor que ella. Te
decian: ‘Yo estoy bien, esta chica
es la que estd muy mal'. Una mu-
jer me dijo: ‘Dentro de mi hay algo
roto, algo que se va.... También
habia gente mds leve que ayuda-
ba a los mas graves, aungue fue-
ra para cogerles la mano, porque
olra cosa no se podia hacer. En
medio de todo, de repente, hubo
un momento de mucha tensidn
cuando aparecio un policia avi-
sdndonos de que habia peligro de
que explotara otra bomba.

- ¢Qué hicieron en ese momen-
to?

- No es un lema heroico pero en
ese momento, jqué cofno!, estabas
can cinco o seis personas destro-
zadas a tu lado y seguimos aten-
diéndoles. Pero no como un acto
consciente de decir ‘me voy a ju-
gar la vida', no, en mi caso se ac-
tivi esa cosa que tiene el médico,
esa capacidad de consuelo, que
cuando no hay nada que hacer,
por lo menos, si puedes consolar...
Recuerdo que habia un chico tum-
bado boea abajo y le sond el mo-
vil. El no lo podia coger y lo con-
testé yo, Era su padre. Habia oido
gue el tren que venia de Alcald...
Lo tinico que hice [ue transmitir-
le que el chico estaba bien, se lo
puse al teléfono y pudieron ha-
blar.

- La rapidez en la evacuacion
también era vital para algunos
CASOS...

- Sin duda. No puedo decir cudn-
1o tiempo transcurrio porque fue
rapidisimo cuando el Samur or-
ganizo ya un pequeiio hospital de
campana cerca de las vias y se em-
pezd a evacuar a la gente, Ahora

PARECIA QUE VIvia
«Todos los que
entrabamos en uno de los
vagones le preguntabamos
por su estado a una sefiora
que estaba muerta»

CAMILLAS IMPROVISADAS
«Pasado el primer estupor
empezamos a coger (rozos

de puertas y lo que
pudimos para sacara
gente que estaba vivar

LA SOLIDARIDAD
«Habia gente mas leve que
ayudaba a los méds graves,
aunque fuera para
cogerles la mano, Otra
cosa no se podia hacer»

CAMING DEL HOSPITAL
«Cuando vi que ya no hacia
nada alli, cogi mi Vespa,
llevaba las manos y todo de
sangre y me fui al hospital
como un zombi»

ha cambiado la fisonomia del en-
torno, pero aquel muro que salté
se extendia por toda la calle y no
habia manera de sacar a la gente
de las vias hacia fuera. Fue muy
complicado aquello.

= Cuando llegaron ya las asisten-
clas de emergencia se puso en
SUS manos.

— Lo primero que hicimos fue casi
una labor de clasificacién y cuan-
doempezo a llegar gente de emer-
gencias me dirigi hacia ellos ex-
plicindoles lo que nos habiamos
encontrado, Porque habia gente
que estaba muerta y parecia gue
estaba viva. No lo olvidaré nunca.
Todos los que cntr.ibamm &n uno
delos lepr

amasijo. Habia sobrevivido apa-
rentemente sin lesiones mas alla
de la afeccion a los vidos o la opre-
sion en el pecho por la onda ex-
iva, pero apar no
(enia ninpuna fractura ni nada.

- Pasados los momentos ms cri-
ticos se incorpord a su puesto en
el hospital, jpero como supo
cuindo debia hacerlo?
~ N0 sé a cudnta gente atendi, pero
pasado un tiempo, largo supon-
g0, en un momento determinado,
sin que nadie me dijera nada, pen-
sé: ‘yo aqui ya no hago nada, lo
que tengo que hacer es irme a mi
puesto de trabajo porque seguro
que nos va a empezar a legar gen-
te', Me cogi la Vespa, recuerdo que
no queria hablar con nadie, No fui
i easa porque no queria encon-
trarme con el portero ni con na-
die, tenia todas las manos y todo
de sangre, no fui a lavarme y me
fui al hospital como un zombi por
el arcén. Ahi, en ese momento, fue
cuando tuve una especie de ata-
que de ira, de decir zcomo puede
ser esto?”. Algo asi te hace enten-
derun poco a la gente que en una
guerra ve a su hijo reventado y se
convierte en un salvaje potencial,
ese circulo vicioso que encona to-
dos los conflictos. Era tal la bar-
baridad, el ‘sin dios’ que era aque-
llg... Y lo de siempre, ;quiénes es-
taban alli tumbados? Mo era el pre-
sidente que se sacaba luego fotos,
era el pueblo llano, el currante...
Sera demagdgico, pero es la cru-
da realidad, como se ve ahora en
Gaza, con imdgenes de gente des-
trozada... Eso que me ha queda-
do grabado a fuego.

- ¢Qué le dijeron cudndo lleg al
ital con las manos llenas de

A una sefora que estaba muerta.
También recuerdo que hablaba
con el policia y llegamos a comen-
tar como habiamos escuchado las
dos explosiones, un chico que es-
taba al lado nos escuchd v nos dijo:
‘Dos, no, tres. Me va a decir usted
a mi que venia yo en ese vagon',
Mo me lo podia creer, ese Lio via-
jaba en un vagon en el que esta-
ba todo el mundo reventado, pero
alguien le debid hacer de parape-
to humano y salid ileso de aguel

sangre?

- Ahi reconozeo que me releva-
ron porque estaba en un estado
de dnimo... Y, sobre todo, porque
no legd gran cosa al hospital de
Getafe. No tuvimos una afluencia
grande de heridos y no tuve nece-
sidad de intervenir. Estaba com-
pletamente desquiciado, desen-
cajado con lo que habia visto y no
me tuve que meter en quirdfano
a hacer nada porque se ocu- | '>
paron los companeros que
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| > | estaban ese dia de guardia.
— ¢Con quién habld prime-
rode lo que acababa de presen-
ciar?
— Mo hablé con nadie, A los prime-
ros a los que relaté parte de mi
congoja fue a los perindistas de El
Diario Vasco, al dia siguiente. Les
subia mi casa y alli fue donde sa-
qué parte de ese horror que Heva-
ba en mi cabeza. Cuando mas vo-
mité todo fue un ano después en
un programa de radio con Ramon
Trecet. Ahi fue donde reventé. Du-
rante un afo entero iba una vez
por semana al muro y no te pue-
des ni imaginar lo que he podido
llorar, era una mezcla de rabia y
sobre todo de dolor.
—Sus companeros del Samur se
enfrentaron a una labor desco-
nocida completamente, pero, sin
embargo, evacuaron con rapidez
a los heridos, a pesar de que en
un primer momento hubo cier-
ta confusiin con el tren de Téllez
y el que estaba metros mas ade-
lante ya mds cerca de la estacion
de Atocha donde también esta-
llaron varias bombas.
- Esa es otra da las cosas que re-
saltaria: la actuacion del Samur.

«Como vasco en Madrid senti alivio de
que los asesinos no fueran de mi tierra»

«Al dia siguiente hubo dia siguiente se produjo la union
unaunion esponta'nea de espontanea de gente con un do-

lor eomo no habia tenido en su
gente LORI dolor como vida, sin un grito, sin una consig-
no habia tenido nunca, nay todos pegaditos, codo con

de apoyo de toda Espana, desde
San Sebastian, Galicia, Cataluna
¥ tantos otros lugares, hubo lla-
madas y llamadas de gente apo-
yando. La solidaridad que se ge-

Tanto en la evacuacion, como des- y sin gritos, ni consignas, codo, hombro con hombro. nerd fue espectacular. Al dia si-
pués en la organizacion de la mor- todos pegaditos salimos - ¢Se refiere a la manifestacion  guiente todo el mundo en ¢l ba-
gue en Ifema, fue algo de lo que ! del dia después? rrio se saludaba, todo el mundo
hay que sentirse orgullosos, No sé amanifestarnos» - Esoes. Enseguida ftuve unasen-  lenia su11-M, unos habian esta-
cudanto en los sacion de agradecimiento a todo  do en las vias, otros en el otro lado,
hospitales de campana, pero lo A.G.E. Madrid, yo me senti ese dia muy  pero todos sintieron ese reflejo de
hicieron rapido y enseguida co- madrilefio y muy orgulloso sien-  ira ayudar

menzaron a evacuar a los heridos —Tiene todo muy presentea pe-  do de Donosti. Porque desde el - Los terroristas, al contrario,

alos hospitales. Hubo ademas un
factor muy importante a la hora
de organizar la atencion en los tra-
tamientos, va que todavia el tur-
no de noche de los hospitales no
se habia ido, el de dia estaba lle-
gando y los quirdfanos no habian
empezado a funcionar, con lo cual
se paralizaron pricticamente to-
das las cirugias, salvo las urgen-
tes que no podian esperar, y todo
el personal duplicado estaba dis-
ponible, Entre el Gregorio Marn—

sar de que han pasado 20 afios.
- Desde luego. Y ahora, hablando,
se me ha removido un poeco todo.
Pero el cerebro humano es muy
listo y ayuda, en parte, a olvidar
determinadas cosas. Hace cinco
anos me hice el machito y volvi
alli'y fue muy duro, Fueron tal sal-
vajada aquellas bombas...

operario de jardines, la Policia, los
taxistas, el Samur, la enfermeria,
los auxiliares... Fue algo impre-
sionante, ya no solo de volearse,
sino de hacerdo eficazmente, Hubo
una organizacion modélica, gjem-
plar. A las 72 horas estaban iden-
tificados todos los caddveres. ¥
todo lo que se hizo en lfema de

= gQué fue lo mas duro" apoyo a los famﬂ]ar@s con cien-
- Son muchas cosas. Inicial tos de vol jos are-
tees el shock de ver todo aquello  cibir a las cuatro mﬂ ¥ pico per-

v el descalabro en el escenario con

Aon y el 12 de Octubre p
menlte tuvieron capacxdad para
absorber a la mayor parte de he-
ridos, incluso habia hospitales
que se quejaban de que no les
mandaban heridos,

gente despar

da, amputada... te produce una
impresion brutal. A partir de ahi
se te empiezan a generar otro tipo
de sentimientos como el dolor y
la necesidad de compartir.. Y al

sonas que pasaban por alli bus-

mostraron lo peor de la raza hu-
mana.

- Y habiamos visto como ETA hizo
cosas terribles en Hipercor, en Za-
ragoza y en tantos otros lugares,
Yo vivi una de las explosiones de
Ia banda terrorista en Madrid casi
en directo. Y cuando ves la sinra-
z0n, siempre te preguntas ‘por
quéd’y ese dia me lo pregunté, Pero

cando a sus familiares... «Dias después del )

- El impacto fue brutal en todo  atentado las energias
el pais. _ se debieron centrar en
= Sin duda. Enseguida tuve una ayuda.r alas victi sy

sensacion de orgullo porque pa-
ralelamente se recibian muestras

no en las polémicas»
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Bomberos y sanitarios
cubren con mantas los
cuerpos sin vida de las
victimas asesinadas en un
vagén donde explotaron
las bombas en Téllez ap

también puedo decir como vasco
emigrado a Madrid que cuando
se descubrid gue habia sido Al-
Qaeda yo senti un alivio de que los
terroristas no fueran de mi lierra.
Porque aquello era... No se puede
ser tan animal... Como cuando
mataron a Miguel Angel Blanco.
Muchos pensdbamos ‘no puede
ser gue todo el mundo haya sali-
do ala calle v aun asi lo hayan eje-
culado’, No eéntra en la cabeza, ¥
no me entraba en la cabeza como
podian reventar los cuatro trenes
con esa precision que tuvieron.
Cuando he vuelto a la estacion,
mucho tiempo después, —~porque
me costd poder subir a un tren—
v he reparado en que desde Téllez
al interior de Atocha no lega a me-
dio minuto, piensas que si aguel
tren hubiera llegado a entrar en
la estacion, hubiera sido algo te-
rrible... Se te mezclan ahi muchos
sentimientos, aflora la huella de
lo vivido y te produce una inmen-
sa rabia y dolor

- ¢Ese dia pudo dormir?

— No sé cuantos dias se dejo de ru-
miar aquello. Mi primer consue-
lo [ue al dia siguiente. Nunca ol-
vidaré que era un dia gris, de si-
rimiri, y como se podia ver a todo
el barrio, a toda la gente que ve-
nia de Vallecas, por Ciudad de Bar-
celona, subiendo de Atocha, to-
dos juntos en manifestacion. Todo
el mundo buscd primero mani-
festar su dolor y sepundo, algo de
consuelo. Creo que nos dimos jus-
tamente eso, un poco de consue-
lo. Desgraciadamente, los dias pos-
teriores, los unos y los otros se fue-
ron aduenando del protagonismo
v de las polémicas por las auto-
rias... No hay mads que ver cuin-
tas asociaciones de viclimas hay.
iQué horror! En cuanto pasd un
tiempo la gente empezd a desba-
rrar.. Eso me produjo muchisimo
dolor porgue desviaba la atencion,
cuando todavia habia que seguir
atendiendo a las victimas, no solo
a los heridos sino a todos Jos fa-
miliares. Las energias se debian
haber volcado en ellas y no en las
polémicas. Fso me produjo un pe-
sar enorme que cuando lo recuer-
do aun sigue doliendo.
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