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EN EL 25 ANIVERSARIO DEL ATENTADO DE VALLECAS, UN RECORRIDO TRAS LAS HUELLAS DE ETA EN LA CAPITAL

«DUELE VER A
TUS VERDUGOS EN
EL GOBIERNO»

ETA dibuj6 un mapa del terror en Madrid a lo largo de cuatro décadas. En los 70 descubri6 la rentabilidad de matar en
la capital de Espana. Y desde entonces hasta el ano 2006 no paro. De los asesinatos selectivos a las grandes masacres.
La madre de Irene Villa, Maria Jesus Gonzalez, regresa con EL MUNDO a los escenarios del sangriento callejero,
el suyo propio entre ellos. Y reivindica la memoria de las victimas en estos oscuros tiempos de olvido

Madrid tensaba su mapa nervudo
cuando se aproximaban las prime-
ras horas de la mafnana. Tic-tac,
tic-tac... ETA solia madrugar las
masacres. Corrian los afnos 80 co-
mo corria la sangre derramada.
Como corri6 luego por la década
de los 90. En los 70 la banda terro-
rista descubri6 la rentabilidad de
matar en Madrid como prélogo de
las matanzas de los afios de plomo,
el eco amplificado del horror.

Quienes amenazan ahora con
venir a derrocar el régimen consti-
tucional olvidan que ya vinieron
con kilos y kilos de dinamita, amo-
nal, goma 2, ollas de metralla y tor-
nilleria en caravanas de la muerte;
olvidan que ya vi-
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crateres del dolor que atin humean
en la capital de Espana. Si digo su
nombre, igual ni la sittan. Si digo
que es la madre de Irene Villa, ya le
ponen cara. A la hija de Maria Je-
sus Gonzalez le mutilaron las dos
piernas a los 12 afos y parte de una
mano; a Maria Jesus, una piernay
un antebrazo. Recorreremos juntos
cuatro enclaves especialmente san-
grientos para recordarlos absoluta-
mente todos: el atentado de Valle-
cas de 1995 -este 11 de diciembre
se cumplen 25 afos-, el holocausto
de la Republica Dominicana de
1986 -12 guardias civiles asesina-
dos-, la carniceria de L6pez de Ho-
yos de 1993 y la suya propia, la ma-
sacre de Maria Jesus e Irene. Aqui,

nieron con sus co- Maria Jesus como en las series de television,
ches bomba, bom- Gonzalez,enla hay una advertencia: contenido ex-
bas lapa, cartas calle donde se tremadamente violento.

bomba, tiros en la subid al coche De golpe, en el sitio de su trage-
nuca, tiros por la con labomba dia, las imagenes dantescas de
espalda, tirosenla  lapa. Debajo, una aquel 17 de octubre de 1991 vuel-
cara... Hay un ma- imagen suya el ven espantadas del pasado. Maria
pa en Madrid que  diadel atentado Jestus las ha visto todas. Y también
no es el de los Aus- JOSE AYMA/ otras jamas publicadas de Irene
trias, ni el de las ARCHIVO que guarda su cirujano. En la calle

Letras, ni el de los
Museos. Es el mapa del terror de
ETA. Un ruta sin piedad.

Si el lector une los puntos de los
crimenes, sale el dibujo del hacha.
Si traza las lineas entre los cada-
veres de militares, guardias civi-
les, policias nacionales, fiscales,
magistrados, trabajadores, ancia-
nos, estudiantes, amas de casa, ni-
nos, emerge la serpiente. Y enton-
ces aflora el macabro perfil con-
junto del hacha y la serpiente que
fue levantando lapidas por las ca-
lles de la ciudad: 121 vidas arran-
cadas de cuajo con una historia
que no se puede blanquear. Este
es un plano contra el olvido, por la
memoria de Madrid.

Una mujer de una entereza gra-
nitica nos va a guiar por algunos

Camarena 74, barrio de Aluche,
muy temprano, una trabajadora
aun anénima de la comisaria de
Los Carmenes giraba la llave de
contacto de su Seat 127 rojo con
Irene de copiloto... A 200 metros,
en Duquesa de Parcent, una hora
antes, habia estallado el coche del
teniente Francisco Carballar, que
muri6 en el acto.

«Y fijate que Irene me dice:
“Mama, ¢y si nos han puesto una
bomba a nosotras?”. “Carino”, le
contesté, “como nos van a poner
una bomba a nosotras si no somos
importantes...”. Pues debiamos de
serlo. Salimos con el coche, y al
dar la vuelta a la manzana, frente
al colegio...». El relato adquiere
un punto de silencio en el seméafo-
ro de la deflagra- SIGUE EN PAGINA 12
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VIENE DE PAGINA I ci6n que Maria Je-
sus sefala con la mano que le
arrancaron: «Menos mal que era
pronto y los nifios atin no estaban
entrando al colegio. La detonacion
nos sac6 despedidas del coche.
Suerte que las ambulancias que
acudieron al atentado de Carba-
llar estaban cerca». Como la pren-
sa que capt6 las imégenes de la
despiadada crueldad de ETA. Esa
mafana el miedo y el caos inun-
daron Madrid: otra bomba lapa
seg6 las piernas del comandante
Villalobos en la calle Pablo Casals.
La bomba lapa constituia s6lo
una de las multiples modalidades
de sembrar el terror que usaba el
Comando Madrid. Que cuando
queria causar un nimero mayor de
victimas acudia al coche o furgone-
ta bomba. Ollas y ollas repletas de
metralla. A mas metralla, mas
muertos. «Los muertos que necesi-
taban para poner encima de la me-
sa de las negociaciones cuando ya
sabian que no ganarian. ETA redo-
blaba sus campanas antes de las
treguas y después de ellas. En Ma-
drid los muertos se hacian con fa-
cilidad». Es la voz de un experto en
la lucha antiterrorista. Que subra-
ya otro racimo de atentados «para
hacer ruido», a modo de mensajes
sin tornilleria ni victimas mortales.
Como los bombazos del Campo de
las Naciones (2005) o de las inme-
diaciones del Bernabéu (2002). Pe-
nultimos coletazos de la bestia.
En la capital coexistia junto con
el Comando Madrid [Troitifio, De
Juana Chaos, Kantauri, Iparragui-
rre, Idoia La Tigresa y otros relevos
en la amplia ristra de asesinos], el
llamado Comando Francés. Que
también fue conocido como Arga-
la 0 Comando Itinerante, «la joya
de la corona, el arma secreta de
ETA». Lo componian terroristas
galos con Henry Parot al frente, «el
etarra mas listo, mas sangriento y
maés hijo de puta». El comando Ar-
gala se encargaba de objetivos mas
selectos y especificos. Parot parti-
cip6 en la mayoria de los asesina-
tos de los generales de Madrid en
los afios de plomo. Aunque tampo-
co despreciaba alguna pieza ase-
quible haciendo esperas de caza-
dor furtivo en las zonas cercanas a
viviendas militares.
¢Saben que la autoria del atenta-
do de Irene Villa y su madre sigue
siendo desconocida? En 2021 se
cumpliran 30 anos: «Yo creo que se
equivocaron pero... A estas alturas
nuestro atentado aun no se ha es-
clarecido, ni ha sido juzgado, ni se
sabe nada. Intentaron reabrir el ca-
so pero no hubo manera. Las in-
demnizaciones de los culpables no
las hemos cobrado nunca. Hay 375
atentados mortales sin esclarecer».
Maria Jesus, camino de la calle
Pena Prieta, en Vallecas, cuenta
que no enciende la television des-
de los tiempos de Rodriguez Za-
patero. Su politica entreguista, de
caricias y acercamiento al mundo
etarra, le provocé una reacciéon
psicosomatica y abrasiva en la
piel. Ahora con Sanchez sigue,
con mas motivo, la misma linea de
mantenerse alejada de los infor-

mativos. Pero le cuentan todo y se
quiebra: «Duele ver a tus verdu-
gos en el Gobierno de Espana. Mi-
ra Bildu, decidiendo los Presu-
puestos, la educacién... Con lo
buen juez que fue Marlaska, éver-
dad? Desgraciadamente, han con-
seguido sus objetivos». O conver-
tido su derrota, porque ETA fue
derrotada por los Cuerpos y Fuer-
zas de Seguridad del Estado, en
victoria politica. Cada vez que los
Gobiernos acudian a apuntarse la
medalla de la rendicién de ETA lo
hacian con un respirador... Rindie-
ron (sic) a la ETA mas debilitada y
acorralada de toda su historia.

«La sociedad no puede olvidar a
las victimas de la barbarie etarra»
—-contintia Maria Jesus Gonzalez-,
«no debe caer en la amnesia del re-
lato blanqueado. Hace poco hicie-
ron una encuesta entre jovenes.
Desconocen quién fue Miguel An-
gel Blanco. O responden que Irene
es una actriz. Hacen lo posible pa-
ra que la memoria de la Guerra
Civil, que termin6 hace 80 anos,
siga viva pero resulta que quieren
borrar cinco déca-
das de terrorismo
que fueron antea-
yer. La propagan-
da esta cambian-
do la mentalidad
de la gente».

Y respira hondo
para sacar de muy
dentro un dolor
irreparable: «An-
tes de Zapatero
todo el mundo me
alentaba y daba
carino. A partir de
él empez6 a variar
el trato: “Oye, que
hay que perdonar,
que hay que pasar
pagina, que hay
que poner de tu
parte”. Ya tuve
que contestar un
dia: “Yo he puesto
una pierna y un
brazo, ¢usted qué
ha puesto?”. Si he
perdonado en mi
interior ha sido
por egoismo. Por
supervivencia, por
recomponerme,
por romper el vin-
culo con los asesi-
nos. Pero en otro
plano, si hay que perdonar, que
sea con justicia, memoria y digni-
dad».

Ya en Vallecas recordamos los 25
anos del asesinato de seis trabaja-
dores civiles de la Armada. Un co-
che bomba con 60 kilos de explosi-
vos destrozo6 sus vidas. Una carga
menor usé ETA en la detonacion
de otro vehiculo al paso de un
Land Rover de la Guardia Civil en
la calle Juan Bravo esquina con
Principe de Vergara un 26 de abril
de 1986. Encontraron restos huma-
nos a 50 metros del estallido: ETA
sumo cinco guardias civiles a su
salon de trofeos.

En el recorrido desde la valleca-
na calle de Pena Prieta a la glorie-
ta de Lopez de Hoyos -siete hom-

bres desgajados en el 93- atrave-
samos barrios y barrios que no es-
caparon al terror: Moratalaz, Ato-
cha, Estrella, Retiro, Salamanca...
No hay apenas nada que rememo-
re tanta devastacion.

Hay masacres que por lejania
en el tiempo parecen borradas.
Como el estallido de la cafeteria
Rolando, en la calle del Correo, un
13 de septiembre de 1974 con 13
muertos. O como el ataque sincro-
nizado del 29 de julio de 1979 en
el aeropuerto de Barajas y en las
estaciones de tren de Chamartin y
Atocha. Alas 13:00,alas 13:11ya
las 13:15 horas el trueno seco de
los estallidos clav6 més cruces en
Madrid: siete muertos y 113 heri-
dos. Usaron maletas bomba como
minas antipersona. Para matar in-
discriminadamente.

La ultima parada es la plaza de
la Republica Dominicana. Aqui hu-
bo un holocausto: una furgoneta
cargada con 35 kilos de dinamita
goma 2 y cinco ollas repletas de
tornilleria estall6 al paso de un au-
tobts de la Guardia Civil. El monu-

La banda terrorista, desde Aluche al barrio
de Salamanca pasando por Vallecas, fue
levantando lapidas a unoy otro lado de la
M-30: Atocha, Moratalaz, Estrella, Reti-
ro... No hay apenas nada que rememore

EL MAPA
DE ETA EN
MADRID:
ASI GOLPEO
EL CORAZON
DE ESPANA

entre bombas y emboscadas. La ciudad se
desangraba golpeada unay otravezen los
anos 80y 90. «Aqui los muertos se hacian
con facilidad», dice una voz experta. Y ETA
necesitaba muertos para negociar
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tanta devasta-
tos de Argan-
Argilielles, Te-

tuan, Chamar-
tin, Prosperi-

dad, temblaron

mento levantado por la Fundacién
DENAES, uno de los escasisimos
recordatorios de Madrid —en la pla-
za de la Cruz Verde y en Juan Bra-
vo hay unas leves placas- rinde tri-
buto a la memoria de los 12 guar-
dias civiles asesinados aquel 14 de
julio de 1986 por el Comando Ma-
drid. Hubo 78 heridos de distinta
gravedad. «Los heridos al fin y al
cabo somos afortunados, pero na-
da restana el vacio que deja la
muerte, las vidas jovenes taladas».
A Maria Jesus se le empafian los
ojos y la voz, otra vez, antes de
despedirse: «Fue una lucha que...
Bueno, disculpa, aqui no hubo ni
una lucha ni dos bandos. Ellos pu-
sieron las bombas y nosotros los
muertos». Que nadie lo olvide.

LISTA DEL HORROR
ETARRA EN MADRID:
121 ASESINADOS

20 DICIEMBRE 1973. Juan An-
tonio Bueno, inspector de Poli-
cia; Luis Carrero Blanco, presi-
dente del Gobierno; José Luis
Pérez, conductor Parque Movil.
13 SEPTIEMBRE 1974. Antonio
Alonso Palacin, mecanico; Ma-
ria Jesus Arcos, telefonista; Fé-
lix Ayuso, inspector de Policia;
Francisca Baeza, maestra; Bal-
domero Barral, panadero; Ge-
rardo Garcia, camarero; Fran-
cisco Gomez, cocinero; Antonio
Lobo, ferroviario; Manuel Lla-
nos, camarero; Luis Martinez,
comercial; Josefina Pérez, ama
de casa; Concepcion Pérez Pai-
no, administrativa; Maria Ange-
les Rey, estudiante. 21 JULIO
1978. José Antonio Pérez, Tte.
Col. del Ejército; Juan Manuel
Sanchez-Ramos, Gral. de Briga-
da. 16 NOVIEMBRE 1978. José
Francisco Mateu, Magistrado
del Supremo. 3 ENERO 1979.
Constantino Ortin, Gobernador
militar de Madrid. 25 MAYO
1979. Jesus Abalos, Col. del
Ejército; Luis Gomez, empleado
de Defensa; Luis Gomez Horti-
giiela, Tte. Gral. del Ejército;
Agustin Laso, Col. del Ejército.

16n de Carvajal,Valmte. de la Ar-
mada; Manuel Trigo Munoz,
conductor Armada. 25 ABRIL
1986. Alberto Amancio Alonso,
Juan José Catén, Vicente Javier
Dominguez, Juan Carlos Gon-
zalez y Juan Mateos (guardias
civiles). 17 JUNIO 1986. Fran-
cisco Casillas, soldado; Ricardo
Séenz de Ynestrillas, Cmte. de
Tierra; Carlos Vesteiro, Tte. Col.
de Tierra. 14 JULIO 1986. Car-
melo Bella; Juan Ignacio Calvo;
José Calvo; Miguel Angel Cor-
nejo; Javier Esteban; Andrés Jo-
sé Fernandez; Jesus Maria Frei-
xes; José Joaquin Garcia; Angel
de la Higuera; Santiago Iglesias;
Jests Jiménez Jimeno; Antonio
Lancharro (todos guardias civi-
les). 17 MAYO 1987. Carmen
Pascual, ama de casa. 22 NO-
VIEMBRE 1988. Jaime Bilbao,
directivo TVE; Luis Delgado, ni-
fio de dos anos . 8 MAYO 1989.
Juan Antonio Garcia y José An-
tonio Montes (policias naciona-
les). 19 JULIO 1989. Ignacio Ju-
lio Barangua, Cmte. de Tierra;
José Maria Martin-Posadillo,
Col. de Tierra. 12 SEPTIEMBRE
1989. Carmen Tagle, Fiscal Au-
diencia Nacional. 17 NOVIEM-
BRE 1989. José Martinez More-
no, Tte. Col. de Tierra. 5 JUNIO
1991. Enrique Aguilar, Tte. del
Aire. 12 JUNIO 1991. Valentin
Martin Sanchez y Andrés Mu-

cion. Los distri-

zuela, Moncloa,

MADRID A\

29 JULIO 1979. José Manuel
Amaya, submarinista; Dorothy
Fertig, estudiante; José Manuel
Juan Boix, estudiante; Juan Lu-
na Azol, guardia civil; Jesus
Emilio Pérez, estudiante; Gua-
dalupe Redondo, ama de casa;
Dionisio Rey Amez, policia na-
cional retirado. 18 MARZO
1980. José Luis Ramirez, solda-
do. 7 MAYO 1981. Antonio No-
gueras y Manuel Rodriguez, ca-
boy soldado Guardia Real; Gui-
llermo Tevar, Tte. Col. Infante-
ria. 4 NOVIEMBRE 1982. Victor
Lago, Gral. de Divisi6n de Tie-
rra. 29 ENERO 1984. Guillermo
Quintana Lacaci, Tte. Gral. de
Tierra. 19 FEBRERO 1985. Ri-
cardo Tejero, Dtor. gral. Banco
Central. 12 JUNIO 1985. Este-
ban del Amo, artificiero; Juan
Garcia, chéfer del Ejército; Vi-
cente Romero, Col. Cuerpo Juri-
dico de Tierra. 29 JULIO 1985.
Fausto Escrigas Estrada, Viceal-
mirante de la Armada. 9 SEP-
TIEMBRE 1985. Eugene Ken-
neth, directivo estadounidense.
6 FEBRERO 1986. Cristébal Co-

noz (Tedax). 1 JULIO 1991. Luis
Claraco; Pedro Dominguez Pé-
rez; José Luis Jiménez (Tedax).
17 OCTUBRE 1991. Francisco
Carballar, Tte. de Tierra. 6 FE-
BRERO 1992. Francisco Carri-
llo, soldado conductor; Ramén
Carlos Navia, Capitan de Artille-
ria; Juan Antonio Nunez, Capi-
tan de Caballeria; Emilio Do-
mingo Tejedor, Capitan de In-
fanteria; Antonio Ricote, radio-
telegrafista en Capitania. 23
MARZO 1992. Juan José Ca-
rrasco, economista. 31 MARZO
1992. Aquilino Joaquin Vasco,
Col. retirado. 30 NOVIEMBRE
1992. Miguel Miranda, subte-
niente de la Guardia Civil. 21
JUNIO 1993. Javier Baro, Tte.
Col. de Tierra; José Manuel Cal-
vo, Sgto. de la Armada; José Al-
berto Carretero, Tte. Col. del Ai-
re; Fidel Davila, Tte. Col. de Tie-
rra; Domingo Olivo, Capitan de
la Armada; Pedro Robles, con-
ductor; Juan Romero, Tte. Col.
del Aire.

19 OCTUBRE 1993. Dionisio
Herrero, Gral. SIGUEEN PAGINA 15
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El 29 de julio de 1979 ETA ataco el aeropuerto de Barajas y las estaciones de Atocha y Chamartin: 7 muertos
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Hay masacres que por lejanas parecen olvidadas: el atentado de la cafeteria Rolando dejo I3 muertos en (974
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La banda terrorista alternaba las acciones del Comando Madrid y del Comando Francés
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VIENE DE PAGINA 12 del Aire. 23 MA-
YO 1994. Miguel Peralta, Tte. de
Ingenieros del Ejército de Tierra.
1 JUNIO 1994. Juan José Hernan-
dez, Gral. del Ejército de Tierra.
29 JULIO 1994. Francisco Joaquin
Martin, conductor de Defensa;
César Garcia, operario del Ballet
Clasico; Francisco Veguillas, Tte.
Gral. del Ejército. 19 ABRIL 1995.
Margarita Gonzélez, ama de casa.
11 DICIEMBRE 1995. Manuel Ca-
rrasco; Santiago Esteban; José
Ramon Intriago; Florentino Lé-
pez; Félix Ramos Bailon; Martin
Rosa Varela (trabajadores de la
Armada). 14 FEBRERO 1996.
Francisco Tomas y Valiente, ex
Presidente del TC. 8 ENERO
1997. Jests Agustin Cuesta, Tte.
Col. de Tierra. 10 FEBRERO
1997. Rafael Martinez, Magistra-
do del Supremo. 21 ENERO
2000. Pedro Antonio Blanco, Tte.
Col. de Tierra. 30 OCTUBRE
2000. Jesus Escudero, policia na-
cional; Armando Medina, conduc-
tor; José Francisco de Querol y
Lombardero, Magistrado del Su-
premo; Jesus Sanchez Martinez,
conductor de autobus. 28 JUNIO
2001. Justo Oreja, Gral. de Briga-
da de Tierra. 10 JULIO 2001. Luis
Ortiz de la Rosa, policia nacional.
17 DICIEMBRE 2002. Antonio
Molina Martin, guardia civil. 30
DICIEMBRE 2006. Diego Arman-
do, obrero; Carlos Alonso Palate,
empleado fabrica de plasticos.

«Irene y yo
decidimos
pensar que
nacimos asi»

Z.S. MADRID
Por increible que parezca, a Maria
Jesus Gonzalez solo se le nublo la
mirada de lagrimas en todo el reco-
rrido al hablar de otras victimas de
ETA. Su sonrisa inacabable jaméas
desapareci6 cuando describia el es-
piritu irreductible de Irene, cuando
se referia a ella misma en aquellos
dias tenebrosos o cuando contaba
episodios tremendos de ellas dos,
iconos de la resistencia frente al te-
rror. Agrandaba atin més si cabe sus
grandes 0jos, con una inmensa ex-
presion de alegria, al recordar el mo-
mento en que supo que su hija vivia,
daba igual como: «Cuando bajé de la
UVI, en el Doce de Octubre, sabia
que no habia llegado y no queria ni
preguntar. Fue mi padre quien me
animo a hacerlo. “¢Pero esta viva?”,
acerté a expresar con incredulidad.
Entonces me contaron que si, que
estaba en el hospital militar Gémez
Ulla. Eso fue maravilloso.

Durante dias y dias, un psiquiatra
visité a Maria Jesus en la habitacion.
Una mafana el doctor le inquiri6 ex-
tranado: «¢No preguntas por las he-
ridas de tu hija?». Otra vez los silen-
cios debatiéndose entre el miedo y la
esperanza, batiéndose entre las tinie-
blas y la luz. Pero en MJ siempre ga-
naba el resplandor de un optimismo
vital irrenunciable: «Ni lo sabia ni me
importaba, porque estaba segura de
que, estando vivas, ibamos a salir
adelantey.

Ante una fuerza interior de tal po-
tencia, hubo quien pens6 que habia
perdido la cabeza. Como la produc-
tora de un programa de televisién
que la telefoned: «Me llamaron del
espacio de José Luis Coll en Tele-
cinco, Hablando se entiende la gen-
te, para participar en un especial so-
bre madres que sufren. Les agrade-
ci el detalle pero les dije que no iba
a entrar porque yo era la mujer mas
feliz del mundo». Ese dia Irene ha-
bia vuelto a andar.

La nifia de 12 afios mutilada por
ETA daba los segundos primeros
pasos de su vida. Fue necesaria una
conversacion entre madre e hija de
esas cosas de las que habitualmente
charlan madres e hijas cuando las
hijas alcanzan cierta edad: como ha-
cemos para superar que te hayan
arrancado las dos piernas. «Pode-
mos amargarnos pensando toda la
vida lo que nos han hecho o pode-
mos pensar que hemos nacido asi»,
le propuso Maria Jesus a Irene. «Y
mi nifa me contesté: “Pues pense-
mos que hemos nacido asi, mama”».

En verdad, como escribi6 Fer-
nando Garcia de Cortazar, éste es
nuestro territorio moral: «Defender
a las victimas del terrorismo es, en
Espafa, defender a las victimas de
una idea de la civilizacién, de una
idea de la nacion».

Ellas son nuestros héroes funda-
mentales.



