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Madrid tensaba su mapa nervudo 
cuando se aproximaban las prime-
ras horas de la mañana. Tic-tac, 
tic-tac… ETA solía madrugar las 
masacres. Corrían los años 80 co-
mo corría la sangre derramada. 
Como corrió luego por la década 
de los 90. En los 70 la banda terro-
rista descubrió la rentabilidad de 
matar en Madrid como prólogo de 
las matanzas de los años de plomo, 
el eco amplificado del horror.    

Quienes amenazan ahora con 
venir a derrocar el régimen consti-
tucional olvidan que ya vinieron 
con kilos y kilos de dinamita, amo-
nal, goma 2, ollas de metralla y tor-
nillería en caravanas de la muerte; 
olvidan que ya vi-
nieron con sus co-
ches bomba, bom-
bas lapa, cartas 
bomba, tiros en la 
nuca, tiros por la 
espalda, tiros en la 
cara… Hay un ma-
pa en Madrid que 
no es el de los Aus-
trias, ni el de las 
Letras, ni el de los 
Museos. Es el mapa del terror de 
ETA. Un ruta sin piedad.  

Si el lector une los puntos de los 
crímenes, sale el dibujo del hacha. 
Si traza las líneas entre los cadá-
veres de militares, guardias civi-
les, policías nacionales, fiscales, 
magistrados, trabajadores, ancia-
nos, estudiantes, amas de casa, ni-
ños, emerge la serpiente. Y enton-
ces aflora el macabro perfil con-
junto del hacha y la serpiente que 
fue levantando lápidas por las ca-
lles de la ciudad: 121 vidas arran-
cadas de cuajo con una historia 
que no se puede blanquear. Éste 
es un plano contra el olvido, por la 
memoria de Madrid.  

Una mujer de una entereza gra-
nítica nos va a guiar por algunos 

cráteres del dolor que aún humean 
en la capital de España. Si digo su 
nombre, igual ni la sitúan. Si digo 
que es la madre de Irene Villa, ya le 
ponen cara. A la hija de María Je-
sús  González le mutilaron las dos 
piernas a los 12 años y parte de una 
mano; a María Jesús, una pierna y 
un antebrazo. Recorreremos juntos 
cuatro enclaves especialmente san-
grientos para recordarlos absoluta-
mente todos: el atentado de Valle-
cas de 1995 –este 11 de diciembre 
se cumplen 25 años–, el holocausto 
de la República Dominicana de 
1986 –12 guardias civiles asesina-
dos–, la carnicería de López de Ho-
yos de 1993 y la suya propia, la ma-
sacre de María Jesús e Irene. Aquí, 
como en las series de televisión, 
hay una advertencia: contenido ex-
tremadamente violento.  

De golpe, en el sitio de su trage-
dia, las imágenes dantescas de 
aquel 17 de octubre de 1991 vuel-
ven espantadas del pasado. María 
Jesús las ha visto todas. Y también 
otras jamás publicadas de Irene 
que guarda su cirujano.  En la calle 
Camarena 74, barrio de Aluche, 
muy temprano, una trabajadora 
aún anónima de la comisaría de 
Los Cármenes giraba la llave de 
contacto de su Seat 127 rojo con 
Irene de copiloto… A 200 metros, 
en Duquesa de Parcent, una hora 
antes, había estallado el coche del 
teniente Francisco Carballar, que 
murió en el acto.  

«Y fíjate que Irene me dice: 
“Mamá, ¿y si nos han puesto una 
bomba a nosotras?”. “Cariño”, le 
contesté, “cómo nos van a poner 
una bomba a nosotras si no somos 
importantes…”. Pues debíamos de 
serlo. Salimos con el coche, y al 
dar la vuelta a la manzana, frente 
al colegio…». El relato adquiere 
un punto de silencio en el semáfo-
ro de la deflagra-
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20 DICIEMBRE 1973. Juan An-
tonio Bueno, inspector de Poli-
cía; Luis Carrero Blanco, presi-
dente del Gobierno; José Luis 
Pérez, conductor Parque Móvil. 
13 SEPTIEMBRE 1974. Antonio 
Alonso Palacín, mecánico; Ma-
ría Jesús Arcos, telefonista; Fé-
lix Ayuso, inspector de Policía; 
Francisca Baeza, maestra; Bal-
domero Barral, panadero; Ge-
rardo García, camarero; Fran-
cisco Gómez, cocinero; Antonio 
Lobo, ferroviario; Manuel Lla-
nos, camarero; Luis Martínez, 
comercial; Josefina Pérez, ama 
de casa; Concepción Pérez Pai-
no, administrativa; María Ánge-
les Rey, estudiante.  21 JULIO 
1978. José Antonio Pérez, Tte. 
Col. del Ejército; Juan Manuel 
Sánchez-Ramos, Gral. de Briga-
da. 16 NOVIEMBRE 1978. José 
Francisco Mateu, Magistrado 
del Supremo. 3 ENERO 1979. 
Constantino Ortín, Gobernador 
militar de Madrid. 25 MAYO 
1979. Jesús Ábalos, Col. del 
Ejército; Luis Gómez, empleado 
de Defensa; Luis Gómez Horti-
güela, Tte. Gral. del Ejército; 
Agustín Laso, Col. del Ejército. 

29 JULIO 1979. José Manuel 
Amaya, submarinista; Dorothy 
Fertig, estudiante; José Manuel 
Juan Boix, estudiante; Juan Lu-
na Azol, guardia civil; Jesús 
Emilio Pérez, estudiante; Gua-
dalupe Redondo, ama de casa; 
Dionisio Rey Amez, policía na-
cional retirado. 18 MARZO 
1980. José Luis Ramírez, solda-
do. 7 MAYO 1981. Antonio No-
gueras y Manuel Rodríguez, ca-
bo y soldado Guardia Real; Gui-
llermo Tevar, Tte. Col. Infante-
ría. 4 NOVIEMBRE 1982. Víctor 
Lago, Gral. de División de Tie-
rra. 29 ENERO 1984. Guillermo 
Quintana Lacaci, Tte. Gral. de 
Tierra. 19 FEBRERO 1985. Ri-
cardo Tejero, Dtor. gral. Banco 
Central. 12 JUNIO 1985. Este-
ban del Amo, artificiero; Juan 
García, chófer del Ejército; Vi-
cente Romero, Col. Cuerpo Jurí-
dico de Tierra. 29 JULIO 1985. 
Fausto Escrigas Estrada, Viceal-
mirante de la Armada. 9 SEP-
TIEMBRE 1985. Eugene Ken-
neth, directivo estadounidense. 
6 FEBRERO 1986. Cristóbal Co-

lón de Carvajal,Valmte. de la Ar-
mada; Manuel Trigo Muñoz, 
conductor Armada. 25 ABRIL 
1986. Alberto Amancio Alonso, 
Juan José Catón, Vicente Javier 
Domínguez, Juan Carlos Gon-
zález y Juan Mateos (guardias 
civiles). 17 JUNIO 1986. Fran-
cisco Casillas, soldado; Ricardo 
Sáenz de Ynestrillas, Cmte. de 
Tierra; Carlos Vesteiro, Tte. Col. 
de Tierra. 14 JULIO 1986. Car-
melo Bella; Juan Ignacio Calvo; 
José Calvo; Miguel Ángel Cor-
nejo; Javier Esteban; Andrés Jo-
sé Fernández; Jesús María Frei-
xes; José Joaquín García; Ángel 
de la Higuera; Santiago Iglesias; 
Jesús Jiménez Jimeno; Antonio 
Lancharro (todos guardias civi-
les). 17 MAYO 1987. Carmen 
Pascual, ama de casa. 22 NO-
VIEMBRE 1988. Jaime Bilbao, 
directivo TVE; Luis Delgado, ni-
ño de dos años . 8 MAYO 1989. 
Juan Antonio García y José An-
tonio Montes (policías naciona-
les). 19 JULIO 1989. Ignacio Ju-
lio Barangua, Cmte. de Tierra; 
José María Martín-Posadillo, 
Col. de Tierra. 12 SEPTIEMBRE 
1989. Carmen Tagle, Fiscal Au-
diencia Nacional. 17 NOVIEM-
BRE 1989. José Martínez More-
no, Tte. Col. de Tierra. 5 JUNIO 
1991. Enrique Aguilar, Tte. del 
Aire. 12 JUNIO 1991. Valentín 
Martín Sánchez y Andrés Mu-

ñoz (Tedax). 1 JULIO 1991. Luis 
Claraco; Pedro Domínguez Pé-
rez; José Luis Jiménez (Tedax). 
17 OCTUBRE 1991. Francisco 
Carballar, Tte. de Tierra. 6 FE-
BRERO 1992. Francisco Carri-
llo, soldado conductor; Ramón 
Carlos Navia, Capitán de Artille-
ría; Juan Antonio Núñez, Capi-
tán de Caballería; Emilio Do-
mingo Tejedor, Capitán de In-
fantería; Antonio Ricote, radio-
telegrafista en Capitanía. 23 
MARZO 1992. Juan José Ca-
rrasco, economista. 31 MARZO 
1992. Aquilino Joaquín Vasco, 
Col. retirado. 30 NOVIEMBRE 
1992. Miguel Miranda, subte-
niente de la Guardia Civil. 21 
JUNIO 1993. Javier Baró, Tte. 
Col. de Tierra; José Manuel Cal-
vo, Sgto. de la Armada; José Al-
berto Carretero, Tte. Col. del Ai-
re; Fidel Dávila, Tte. Col. de Tie-
rra; Domingo Olivo, Capitán de 
la Armada; Pedro Robles, con-
ductor; Juan Romero, Tte. Col. 
del Aire.  
19 OCTUBRE 1993. Dionisio 
Herrero, Gral. 
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ción que María Je-
sús señala con la mano que le 
arrancaron: «Menos mal que era 
pronto y los niños aún no estaban 
entrando al colegio. La detonación 
nos sacó despedidas del coche. 
Suerte que las ambulancias que 
acudieron al atentado de Carba-
llar estaban cerca». Como la pren-
sa que captó las imágenes de la 
despiadada crueldad de ETA. Esa 
mañana el miedo y el caos inun-
daron Madrid: otra bomba lapa 
segó las piernas del comandante 
Villalobos en la calle Pablo Casals.      

La bomba lapa constituía sólo 
una de las múltiples modalidades 
de sembrar el terror que usaba el 
Comando Madrid. Que cuando 
quería causar un número mayor de 
víctimas acudía al coche o furgone-
ta bomba. Ollas y ollas repletas de 
metralla. A más metralla, más 
muertos. «Los muertos que necesi-
taban para poner encima de la me-
sa de las negociaciones cuando ya 
sabían que no ganarían. ETA redo-
blaba sus campañas antes de las 
treguas y después de ellas. En Ma-
drid los muertos se hacían con fa-
cilidad». Es la voz de un experto en 
la lucha antiterrorista. Que subra-
ya otro racimo de atentados «para 
hacer ruido», a modo de mensajes 
sin tornillería ni víctimas mortales. 
Como los bombazos del Campo de 
las Naciones (2005) o de las inme-
diaciones del Bernabéu (2002). Pe-
núltimos coletazos de la bestia.  

En la capital coexistía junto con 
el Comando Madrid [Troitiño, De 
Juana Chaos, Kantauri, Iparragui-
rre, Idoia La Tigresa y otros relevos 
en la amplia ristra de asesinos], el 
llamado Comando Francés. Que 
también fue conocido como Arga-
la o Comando Itinerante, «la joya 
de la corona, el arma secreta de 
ETA». Lo componían terroristas 
galos con Henry Parot al frente, «el 
etarra más listo, más sangriento y 
más hijo de puta». El comando Ar-
gala se encargaba de objetivos más 
selectos y específicos. Parot parti-
cipó en la mayoría de los asesina-
tos de los generales de Madrid en 
los años de plomo. Aunque tampo-
co despreciaba alguna pieza ase-
quible haciendo esperas de caza-
dor furtivo en las zonas cercanas a 
viviendas militares.      

¿Saben que la autoría del atenta-
do de Irene Villa y su madre sigue 
siendo desconocida? En 2021 se 
cumplirán 30 años: «Yo creo que se 
equivocaron pero… A estas alturas 
nuestro atentado aún no se ha es-
clarecido, ni ha sido juzgado, ni se 
sabe nada. Intentaron reabrir el ca-
so pero no hubo manera. Las in-
demnizaciones de los culpables no 
las hemos cobrado nunca. Hay 375 
atentados mortales sin esclarecer».  

María Jesús, camino de la calle 
Peña Prieta, en Vallecas, cuenta 
que no enciende la televisión des-
de los tiempos de Rodríguez Za-
patero. Su política entreguista, de 
caricias y acercamiento al mundo 
etarra, le provocó una reacción 
psicosomática y abrasiva en la 
piel. Ahora con Sánchez sigue, 
con más motivo, la misma línea de 
mantenerse alejada de los infor-

mativos. Pero le cuentan todo y se 
quiebra: «Duele ver a tus verdu-
gos en el Gobierno de España. Mi-
ra Bildu, decidiendo los Presu-
puestos, la educación… Con lo 
buen juez que fue Marlaska, ¿ver-
dad? Desgraciadamente, han con-
seguido sus objetivos». O conver-
tido su derrota, porque ETA fue 
derrotada por los Cuerpos y Fuer-
zas de Seguridad del Estado, en 
victoria política. Cada vez que los 
Gobiernos acudían a apuntarse la 
medalla de la rendición de ETA lo 
hacían con un respirador... Rindie-
ron (sic) a la ETA más debilitada y 
acorralada de toda su historia.    

«La sociedad no puede olvidar a 
las víctimas de la barbarie etarra» 
–continúa María Jesús González–, 
«no debe caer en la amnesia del re-
lato blanqueado. Hace poco hicie-
ron una encuesta entre jóvenes. 
Desconocen quién fue Miguel Án-
gel Blanco. O responden que Irene 
es una actriz. Hacen lo posible pa-
ra que la memoria de la Guerra 
Civil, que terminó hace 80 años, 
siga viva pero resulta que quieren 
borrar cinco déca-
das de terrorismo 
que fueron antea-
yer. La propagan-
da está cambian-
do la mentalidad 
de la gente».  

Y respira hondo 
para sacar de muy 
dentro un dolor 
irreparable: «An-
tes de Zapatero 
todo el mundo me 
alentaba y daba 
cariño. A partir de 
él empezó a variar 
el trato: “Oye, que 
hay que perdonar, 
que hay que pasar 
página, que hay 
que poner de tu 
parte”. Ya tuve 
que contestar un 
día: “Yo he puesto 
una pierna y un 
brazo, ¿usted qué 
ha puesto?”. Si he 
perdonado en mi 
interior ha sido 
por egoísmo. Por 
supervivencia, por 
recomponerme, 
por romper el vín-
culo con los asesi-
nos. Pero en otro 
plano, si hay que perdonar, que 
sea con justicia, memoria y digni-
dad». 

Ya en Vallecas recordamos los 25 
años del asesinato de seis trabaja-
dores civiles de la Armada. Un co-
che bomba con 60 kilos de explosi-
vos destrozó sus vidas. Una carga 
menor usó ETA en la detonación 
de otro vehículo al paso de un 
Land Rover de la Guardia Civil en 
la calle Juan Bravo esquina con 
Príncipe de Vergara un 26 de abril 
de 1986. Encontraron restos huma-
nos a 50 metros del estallido: ETA 
sumó cinco guardias civiles a su 
salón de trofeos.  

En el recorrido desde la valleca-
na calle de Peña Prieta a la glorie-
ta de López de Hoyos  –siete hom-

bres desgajados en el 93– atrave-
samos barrios y barrios que no es-
caparon al terror: Moratalaz, Ato-
cha, Estrella, Retiro, Salamanca… 
No hay apenas nada que rememo-
re tanta devastación.  

Hay masacres que por lejanía 
en el tiempo parecen borradas. 
Como el estallido de la cafetería 
Rolando, en la calle del Correo, un 
13 de septiembre de 1974 con 13 
muertos. O como el ataque sincro-
nizado del 29 de julio de 1979 en 
el aeropuerto de Barajas y en las 
estaciones de tren de Chamartín y 
Atocha. A las 13:00, a las 13:11 y a 
las 13:15 horas el trueno seco de 
los estallidos clavó más cruces en 
Madrid: siete muertos y 113 heri-
dos. Usaron maletas bomba como 
minas antipersona. Para matar in-
discriminadamente.  

La última parada es la plaza de 
la República Dominicana. Aquí hu-
bo un holocausto: una furgoneta 
cargada con 35 kilos de dinamita 
goma 2 y cinco ollas repletas de 
tornillería estalló al paso de un au-
tobús de la Guardia Civil. El monu-

mento levantado por la Fundación 
DENAES, uno de los escasísimos 
recordatorios de Madrid –en la pla-
za de la Cruz Verde y en Juan Bra-
vo hay unas leves placas– rinde tri-
buto a la memoria de los 12 guar-
dias civiles asesinados aquel 14 de 
julio de 1986 por el Comando Ma-
drid. Hubo 78 heridos de distinta 
gravedad. «Los heridos al fin y al 
cabo somos afortunados, pero na-
da restaña el vacío que deja la 
muerte, las vidas jóvenes taladas». 
A María Jesús se le empañan los 
ojos y la voz, otra vez, antes de 
despedirse: «Fue una lucha que… 
Bueno, disculpa, aquí no hubo ni 
una lucha ni dos bandos. Ellos pu-
sieron las bombas y nosotros los 
muertos». Que nadie lo olvide.     

La banda terrorista, desde Aluche al barrio 
de Salamanca pasando por Vallecas, fue 
levantando lápidas a uno y otro lado de la 
M-30: Atocha, Moratalaz, Estrella, Reti-
ro... No hay apenas nada que rememore 

tanta devasta-
ción. Los distri-
tos de Argan-
zuela, Moncloa, 
Argüelles, Te-
tuán, Chamar-
tín, Prosperi-
dad, temblaron 

entre bombas y emboscadas. La ciudad se 
desangraba golpeada una y otra vez en los 
años 80 y 90. «Aquí los muertos se hacían 
con facilidad», dice una voz experta. Y ETA 
necesitaba muertos para negociar 
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El 29 de julio de 1979 ETA atacó el aeropuerto de Barajas y las estaciones de Atocha y Chamartín: 7 muertos
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Hay masacres que por lejanas parecen olvidadas: el atentado de la cafetería Rolando dejó 13 muertos en 1974 
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del Aire. 23 MA-
YO 1994. Miguel Peralta, Tte. de 
Ingenieros del Ejército de Tierra. 
1 JUNIO 1994. Juan José Hernán-
dez, Gral. del Ejército de Tierra. 
29 JULIO 1994. Francisco Joaquín 
Martín, conductor de Defensa; 
César García, operario del Ballet 
Clásico; Francisco Veguillas, Tte. 
Gral. del Ejército. 19 ABRIL 1995. 
Margarita González, ama de casa. 
11 DICIEMBRE 1995. Manuel Ca-
rrasco; Santiago Esteban; José 
Ramón Intriago; Florentino Ló-
pez; Félix Ramos Bailón; Martín 
Rosa Varela (trabajadores de la 
Armada). 14 FEBRERO 1996. 
Francisco Tomás y Valiente, ex 
Presidente del TC. 8 ENERO 
1997. Jesús Agustín Cuesta, Tte. 
Col. de Tierra. 10 FEBRERO 
1997. Rafael Martínez, Magistra-
do del Supremo.  21 ENERO 
2000. Pedro Antonio Blanco, Tte. 
Col. de Tierra. 30 OCTUBRE 
2000. Jesús Escudero, policía na-
cional; Armando Medina, conduc-
tor; José Francisco de Querol y 
Lombardero, Magistrado del Su-
premo; Jesús Sánchez Martínez, 
conductor de autobús. 28 JUNIO 
2001. Justo Oreja, Gral. de Briga-
da de Tierra. 10 JULIO 2001. Luis 
Ortiz de la Rosa, policía nacional. 
17 DICIEMBRE 2002. Antonio 
Molina Martín, guardia civil. 30 
DICIEMBRE 2006. Diego Arman-
do, obrero; Carlos Alonso Palate, 
empleado fábrica de plásticos.

VIENE DE PÁGINA 12

Z. S.  MADRID 
Por increíble que parezca, a María 
Jesús González sólo se le nubló la 
mirada de lágrimas en todo el reco-
rrido al hablar de otras víctimas de 
ETA. Su sonrisa inacabable jamás 
desapareció cuando describía el es-
píritu irreductible de Irene, cuando 
se refería a ella misma en aquellos 
días tenebrosos o cuando contaba 
episodios tremendos de ellas dos, 
iconos de la resistencia frente al te-
rror. Agrandaba aún más si cabe sus 
grandes ojos, con una inmensa ex-
presión de alegría, al recordar el mo-
mento en que supo que su hija vivía, 
daba igual cómo: «Cuando bajé de la 
UVI, en el Doce de Octubre, sabía 
que no había llegado y no quería ni 
preguntar. Fue mi padre quien me 
animó a hacerlo. “¿Pero está viva?”, 
acerté a expresar con incredulidad. 
Entonces me contaron que sí, que 
estaba en el hospital militar Gómez 
Ulla. Eso fue maravilloso».  

Durante días y días, un psiquiatra 
visitó a María Jesús en la habitación. 
Una mañana el doctor le inquirió ex-
trañado: «¿No preguntas  por las he-
ridas de tu hija?». Otra vez los silen-
cios debatiéndose entre el miedo y la 
esperanza, batiéndose entre las tinie-
blas y la luz. Pero en MJ siempre ga-
naba el resplandor de un optimismo 
vital irrenunciable: «Ni lo sabía ni me 
importaba, porque estaba segura de 
que, estando vivas, íbamos a salir 
adelante».   

Ante una fuerza interior de tal po-
tencia, hubo quien pensó que había 
perdido la cabeza. Como la produc-
tora de un programa de televisión 
que la telefoneó: «Me llamaron del 
espacio de José Luis Coll en Tele-
cinco, Hablando se entiende la gen-
te, para participar en un especial so-
bre madres que sufren. Les agrade-
cí el detalle pero les dije que no iba 
a entrar porque yo era la mujer más 
feliz del mundo». Ese día Irene ha-
bía vuelto a andar.  

La niña de 12 años mutilada por 
ETA daba los segundos primeros 
pasos de su vida. Fue necesaria una 
conversación entre madre e hija de 
esas cosas de las que habitualmente 
charlan madres e hijas cuando las 
hijas alcanzan cierta edad: cómo ha-
cemos para superar que te hayan 
arrancado las dos piernas. «Pode-
mos amargarnos pensando toda la 
vida lo que nos han hecho o pode-
mos pensar que hemos nacido así», 
le propuso María Jesús a Irene. «Y 
mi niña me contestó: “Pues pense-
mos que hemos nacido así, mamá”».   

En verdad, como escribió Fer-
nando García de Cortázar, éste es 
nuestro territorio moral: «Defender 
a las víctimas del terrorismo es, en 
España, defender a las víctimas de 
una idea de la civilización, de una 
idea de la nación».  

Ellas son nuestros héroes funda-
mentales. 

«Irene y yo 
decidimos 
pensar que 
nacimos así» 

La banda terrorista alternaba las acciones del Comando Madrid y del Comando Francés  


