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«ETA nos dijo que mi hermano era

‘dano colateral’. Y no se arrepentia»

La familia y el superviviente narran el atentado que abrio la mas infame lista del terrorismo

RAFAEL J. ALVAREZ MADRID
Tres nifios van sentados en el asien-
to de atrés. Vienen embarrados por-
que [leva toda la manana lloviendo y
han estado jugando al fiitbol. Estan
contentos. Ha sido un buen partido y
antes de empezar les han hecho una
foto como a los profesionales,

José Maria en la fila de los que vi-
ven el fiitbol de pie.

Fernando en la de los que aguar-
dan el juego en cuclillas.

Cuando el coche se detiene para
aparcar, los tres amigos ven a su de-
recha, abandonado en la calle, un
paquete con imanes.

Un etarra lo ve todo desde una
ventana.

Y entonces los nifios abren las
puertas traseras del coche.

Fernando la de la izquierda.

José Maria la de la derecha...

«Daria mi vida por poder abrazar
un minuto a José Maria». Desde Az-
coitia, Fernando Garcia habla tras
unas gafas ahumadas que le prote-
gen una vista maltrecha. Es un ar-
mario, un tipo grande por fuera y
por dentro y con el ojo derecho ce-
sado por el terrorismo. Su casa esta
aun minuto del lugar donde arran-

ca esta historia. Su padre, el hom-
bre que conducia el coche aquel dia
de lluvia, vive atin en la calle donde
una caja de imanes esperaba a tres
amigos y habria de inaugurar la lis-
ta mas infame de ETA.

La lista de los nifos asesinados.

«Arrebataron la vida de mi her-
mano, un nifo de 13 anos, y desga-
rraron la de toda mi familia». Desde
San Vicente de Alcintara, Juan An-
tonio Peris habla haciendo malaba-
res de tiempo entre sus hijos y el ta-
jo enla fabrica de tapones de cor-
cho. Es la primera vez que lo cuenta
a un medio de comunicacién. Es el
hermano pequeno del primer pe-
quefio asesinado por ETA.

Se llamaba José Maria Piris y ayer
hizo 40 afios que se agaché a coger
aquel paguete.

El comando Iharri, formado por
Jon Agirre, Francisco Martin Robles,
Gabriel Urizar y Jesiis Maria Zabar-
te, alias el camnicero de Mondragin,
habia estado vigilando a un guardia
civil que vivia en los bloques de las
familias Piris y Garcia. Eran unas vi-
viendas pobladas por la mano de
obra de la industria del acero. Como
cientos de vecinos emigrantes, la fa-
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EL SUPERVIVIENTE. Femando Garcia recibié la onda expansiva y la
metralla del paguete bomba que cogid su amigo. Tenia Il afios. Quedd con la
vista maltrecha para siempre. Aqui, el pasado jueves, en el lugar del atentado.

milia Piris Carballo habia dejado Ex-
tremadura en 1973 para ganarse el
pan en el Pais Vasco y tanta raiz lle-
vaba ya que el pequefio, Juan Anto-

nio, ya habia nacido en Guipiizcoa.
«Mi hermano José Maria me cui-

daba mucho. Por lo que dice mi fa-

milia, era un nifilo muy amable que

siempre tenia detalles con mi ma-
drew, relata hoy el mismo Juan Anto-
nio que tenia dos anos y medio cuan-
do un artefacto con imanes se metié
en sus biografias para siempre.

«José Maria era un gran jugador
de fltbol y un crack con las canicas.
Era alegre y educadisimo. Hasta lla-
maba a sus padres de usted...», re-
cuerda ahora el mismo Fernando
que tenia 11 afios aquel sabado.

Los etarras habian elegido ese dia
para matar. Y parecit darles igual a
quien. Durante la madrugada colo-
caron en los bajos del coche del
guardia civil un paquete bomba an-
clado con unos imanes,

Pero no pard de llover...

«Habiamos estado jugando en Az-
peitia. Mi padre nos llevaba de vuel-
taa y cuando pard para aparcar,
vimos un paquete con unos imanes
que nos llamé la atencién. Supongo
que como habia llovido mucho, los
imanes no pegaron bien y la bomba
se desprendié del coche del guardia
civil quedindose tirada en la calle.
Eran como las 11 de la manana.
Cuando no llovia, alli un sdbado ha-
bia siempre 20 o 30 chavales jugan-
do. Si llega a hacer sol, habria sido
Una MASACTE»,

- éQué paso, Fernando?

- Ibamos Jesas Mari Vega, José
Maria y yo atrds. Cuando nos para-
mos, José Maria sali6 corriendo por
la derecha y yo sali por la izquierda
y tuve que rodear el coche. Eso me
salvo, José Maria llegé antes, cogio
el paquete y explotd. Yo no senti na-
da. De repente me quedé ciego. No
veia nada. Fue como una corriente
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que me recorrio todo el cuerpo. No
perdi el conocimiento. Estaba de pie
con los ojos abiertos sin ver nada. Yo
gritaba ‘ipapd, papa!’ y él venia hacia
mi porque me oia pero no me
veia porque todo estaba lleno de hu-
mo. Era brutal. Lleg6 hasta mi y me
vio hinchado y quemado. Me llev al
centro de salud y ahi me cogi6 una

bulancia hasta el hospital de Do-
nosti. Yo me ahogaba, porque tenia
los pulmones con metralla.

Fernando Garcia paso 22 dias en
la UCL Tuvo problemas de visién en
la adolescencia y vio morir a su ma-
dre entre la enfermedad y la pena.
También un marzo. Pero el fiitbol le
salvé el pasado para dejar de ser el
nifio de la bomba y convertirse en el
hombre de los goles. Llego a jugar
en el filial de la Real Sociedad, se ca-
50, ruvnmosy?nytrabajaenunm-
ller relacionado con la

Pero el 29 de marzo de 1980 no
esta tan lejos.

En la casa de los Piris Carballo, la
hija mayor baj6 a la calle. José Maria
llevaba puestas las zapatillas que su
hermana le habia dejado esa mana-
na. Un vecino tapé el cuerpo del pri-
mer nifio asesinado por ETA.

El primero de una lista de 22.

«Yo era tan pequefio que no me

~Ah, no. Yo no puse la bomba. Me
hago responsable de cada accidn
que haya hecho ETA, pero directa-
mente no tengo relacién.

La Justicia no piensa eso. La Au-
diencia Nacional lo condend por su
participacion «directa, material y vo-
luntaria» en el atentado. El capté a
los miembros del comando que pu-
sieron el explosivo. «Indujo a la co-
mision del atentado, planed y aporté
los datos para que pudieran llevarse
a cabow, sentenci6 la sentencia.

Hoy el carnicero de Mondragén
no atiende al teléfono.

El salié en libertad en 2013. Mar-
tin Robles en 1997. Agirre en 2011. Y
Urizar en 2014.

Fernando Garcia: «Cuando les ho-
menajean me revuelvo. cHéroes, de
qué? Son unos cobardes. No me gus-
ta, pero siento rencor e impotencia.
Un dia mi mujer estaba trabajando
en la farmacia y entré un tio. Una
companera le pregunt6 qué tal esta-
ba después de 30 afos en la cércel.
Cuando salié, mi mujer pregunt6 a
ra estar tanto tiempo preso. ‘Ah, éno
sabes? Es el que puso una bomba
que matd a un nifio e hiri6 a otro’. Mi
mujer les dijo: ‘El nifio herido es mi
marido’. Y se desmayé. Cuando ella

acuerdo. Pero si sé que supusoun  terminé el turno y sali6, vio que el tio
cambio de 360 grados. Perdimosuna  estaba pegando carteles proetarras.
vida que conocia- No se arrepentia el
mos y volvimos a hijo de puta, per-
nuestra tierra para dona la expresién.
intentar comenzar Si hay arrepenti-
una nuevas. miento hay que
Aquella familia dar una oportuni-
de cinco en Azcoi- dad porque todo el
tia fue un regreso mundo  puede
de cuatro a San equivocarse. Yo no
Pedro de Alcdnta- he tenido proble-
ra. Carmen se con- mas, aunque algu-
virtié en una ma- na vez he tenido
dre de cementerio que callar la boca
diario. Los demds a algin simpati-
fueron tirando. zante de ETA».
Hoy Carmen y An- -Fernando, équé
tonio siguen alli, ocurriria si estuvie-
con una ausencia ras ante un etarra
presente de hijo. del comando?
Las dos hermanas -~ No me pre-
se ganan las lente- ALBUMFAMILWR  guntes qué haria
jas en Madrid. Y LA VICTIMA. José Maria Piris ~ ante el que mat6 a

Juan Antonio le-

cogié un paquete con imanes

José Mariay casia

vantaensupueblo  quelellamd la atencién. Tenial3  mi. Si no se arre-
una vida digna. afios. Murid en el acto. piente, imaginate.
- ¢ETA os pidio Juan Antonio Pi-
perdén, Juan An- ris: «Nunca habra
tonio? justicia para las familias si un asesi-
- No. Enviaron una cartaen la  nocampa libre mientras ellas lloran
que decian que esa bomba noiba  una pérdida. Para este tipo de crimi-
destinada a mi hermano, que sim-  nales creo en la pena de muerte o en
plemente fue un dafo colateraly  su caso la cadena perpetuas.
que no se arrepentian. - Juan Antonio, ¢qué ocurriria si

- ¢ETA te pidi6 perdén, Fernando?
—Jamas. Y no se lo hubiera acep-
tadu Una vez, suandoyopeq.lem}, v1A

reguntaron

mucho y se fueron. Jamas se publi-
6. Puede ser que fueran del mundo
de ETA para saber de nosotros.

Hace seis afios, EL MUNDO en-
trevisté a Jestis Maria Zabarte, 17
asesinatos a sus espaldas. Dijo no sa-
ber el nombre de sus victimas.

~ &Ni el de José Maria Piris?

—éQuién es?

—Un chaval de 12 o 13 afios al que
mataste con una bomba.

estuvieras ante un etarra de aquel
comando?

- Jamas tendria contacto. Y si ocu-
rriese... no sé qué llegaria a pasar.

José Maria Piris esti enterrado en
San Vicente de Alcintara. Lo mata-
ron con 13 afos. Pero supongamos
que hoy estuviera aqui, con 53.

Aqui en Azcoitia. «No le diria ni
una palabra. Estaria horas abrazin-
dole. Daria mi vida por abrazarle a €l
0 a mi madre un minutow.

Aqui en San Pedro de Alcantara:
«No creo que después de la muerte
haya algo. Sélo sé que estara siem-
pre en nuestro recuerdon.
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