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“ESTA ES LA
HISTORIA

ENTREVISTA
A PHILIPPE

DE ML
NACIMIENTO”

Sobrevivira
‘Charlie Hebdo’. EI
periodista
francés fue una
delas Il personas
que salieron con
vida del atentado
que conmociono
almundo en 2015.
Tras superar el
traumayla
penosa
recuperacion
médica ha escrito
su experienciaen
‘El colgajo’, titulo
que hace
referenciaal
estadoen el que
quedo su
mandibula

tras el tiroteo
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Philippe Lancon (Vanves,
Francia; 1963) habla de
recuerdos lejanos en
tercera persona, como si
fueran de otro. Y en su
caso la consigna de
Rimbaud cobra brutal
literalidad, porque lo es.
Es otro desde la
manana del 7 de enero de

2015, cuando el azar
quiso que el escritor,
cronista y critico literario
dirigiera su bicicleta
primero a la redaccién de
Charlie Hebdo antes que a
la de Libération, sus dos
lugares de trabajo, para
sumarse a la habitual
reunién de consejo de los
miércoles del semanario
satirico. Todo fue como de
costumbre, hasta que los
fusiles kalashnikov de los
hermanos Kuachi
sembraron el terror.
Casualmente Lancgon se
disponia a cambiar de
vida, habia aceptado una
invitacién de la
Universidad de Princeton
(EEUU) para dar clases,
ya tenia el pasaje a Nueva
York, donde lo esperaba
Gabriela, su novia
chilena. Pero lo que
cambid entonces a sus 51
afios fue todo.

Eso es lo que narra
Lancon en El colgajo
(Anagrama en castellano y
Angle en catalan), el
superviviente de la masacre
de Charlie Hebdo que
convierte en literatura
intima, sin ficcién y de
implacable belleza el
infierno que pasé entonces
y el de los nueves meses de
hospitalizacion, curas y
operaciones
reconstructivas para
reparar lo que se habia
llevada una bala: su
mandibula inferior y su
boca. La obra, durisima y a
la vez sutil, sin una pizca de
odio ni grandilocuencia, fue
publicada en Francia por
Gallimard como Le
Lambeaux y se convirtié en

el libro de 2018, con mas de
300.000 ejemplares
vendidos, los Premios
Femina y Especial
Renaudot y miltiples
traducciones.

Ese otro Philippe Langon
en un pasaje, lleno de tubos
y cénulas y que sélo puede
comunicarse con una
pizarra, se sabe incapaz de
emitir juicio, porque «el
nervio que me unia a la
facultad de juzgar parecia
cortado, como el que me
unia a la memoria». Un
critico literario y teatral que
ya no puede juzgar ni
criticar parece un
contrasentido, pero eso es
El colgajo, una valiente e
intima suspension del juicio
ante el horror. «No es el
cirujano ni el fisioterapeuta
ni el psicélogo ni tampoco
la escritura de este libro lo
que reconstruye eso, sino el
tiempoy, dice. «Eso es la
vida, la capacidad de
juzgar, burlarse, decir
tonterfas».

Aunque Lancon aclara
que la obra no tiene nada
de terapéutica, reconoce
que la escritura, o mejor
dicho el oficio, si que le fue
de ayuda, cuando comenzé
a escribir sus cronicas para
Charlie Hebdo desde la
cama del hospital. «Tenia
mas de 30 afios de
periodismo a cuestas y eso
era como una segunda
naturaleza que no perdi»,
explica. «Afn con la
morfina el periodista se dio
cuenta de que estaba en
una posici6n privilegiada
para describir la vida
intrahospitalaria. El gesto
de escribir un articulo me
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El periodista y escritor Philippe Lancon, autor de ‘El colgajo’, ayer en Barcelona. sanTi coGoLLUDO

devolvia a lo ordinario del
oficio en un mundo
extraordinario, en el que
afin sigo instaladow,
confiesa.

Con ese precedente se
aventurd con El colgajo,
entre junio y diciembre de
2017. «Digo que es la

Un herido es evacuado tras el atentado en ‘Charlie Hebdo'. arp

historia de mi nacimiento,
lo que sucede es que en mi
cuna habia desde siempre
textos, masica e imégenes»,
dice sobre las referencias
culturales, desde Pascal o
Proust a Bill Evans o Chet
Baker. «No hay una linea de
critico, estén ahi tal pagina

de Kafka o tal momento de
las Variaciones Goldberg de
Bach como acto de vida»,
aclara. La vida del «herido
de guerran, como lo
definirian muchos,
comenzando por el
bombero que ayudé a los
sanitarios a rescatarlo entre
los cadéaveres. Expresi6n
que atn hoy genera un
cortocircuito en la sociedad
francesa. «La palabra
designé la violencia del
acto, le dio nombre a una
entidad, porque habia una
guerra ahi en el centro
pacifico de Paris, entre las
calles de la Bastille y de la
République, los dos
simbolos de la Revolucién y
de la Republica», explica, y
va mas all4, metiendo el
dedo en la una Ilaga grande
y absurda como la que tenia
en su cara. «Aunque a
muchos no les guste, esos
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dos pobres asesinos eran
hijos de la Reptblica
Francesa, eran el pueblo».

Entender eso era el
desafio que planteaba
Langon con la «novela»,
porque no duda en llamar
novela sin ficcién a su
testimonio, «y que el lector
entendiera mi estado de
alman, dice. ¢Y qué hay del
odio o del rencor? «No,
nunca. Lo que si senti fue
enfado con una parte de la
izquierda francesa que
intentaba explicar con la
teoria del reflejo de Marx a
estos jovenes islamistas
como hijos de 4rabes
maltratados bajo un
racismo de Estado. Puede
que sea verdad, pero en ese
momento sélo demostré la
falta de tacto y el sucio
orgullo de estos
intelectuales de izquierdan»,
fustiga. «Este tipo de
acontecimientos deberia
enseflarnos a todos un poco
de modestia».

Lancon ya no rompe en
llanto cada vez que nombra
a sus companeros
asesinados, maestros de las
vifietas como Charb, Cabu
o Tignous, pero las heridas
estan lejos de cicatrizarse,
como atin queda lejos la
reconstruccién completa de
su rostro. «Me sentia mas
cerca de Wolinski, pero
compartir los dos tltimos
minutos de todos ellos los
convierte en mis
companeros intimos para
siempre», dice el «altimo
testigo». «Vi a Bernard
Maris cientos de veces,

nosotros nos dio fama
momentanea y un estatus
de simbolos que nos
permiti6 sobrevivirs,
anade, citando «el humor
negro de la vida: una
prueba més de la razén de
ser de Charlie». Y cuidado
porque ese mismo humor
acido se aplica a si mismo
Lancon, al recordar como
buscaba su tarjeta de la
seguridad social cuando lo
trasladaban al quiréfano,
con la cara destrozada y al
borde la muerte. «El buen
ciudadano burgués
sobrevive a todoy, rie.

El elocuente titulo remite
a la técnica quirtirgica de
reconstruir una parte con
otra del cuerpo: Lancon
lleva parte de su peroné en
la quijada. Pero también en
plural es una expresién
coloquial de estar «hecho
pedazos» (je suis en
lambeaux). «Queria relegar
esta sombra de patetismo a
un segundo lugar, y contar
s6lo la historia de la
reconstruccion sin dar
lecciones de politica ni
filoséticas», aclara, «porque
todos somos victimas, hasta
mi cirujana». Pero «la
técnica de reconstruccién
en lo politico y social no
funciona para nada,
advierte. «Nosesivaa
ocurrir algo semejante,
Pero no veo razones para
que no se repita”.

«Lo sabemos en Charlie,
porque recibimos
amenazas a diario de los
que quieren acabar el
trabajo», revela. No en

pero ninguna de ellas tiene  vano la sede del semanario
la fuerza de la dltima hoy es confidencial, e
imagen», confiesa, incluso cuenta en sus
instalaciones
“ - con «un binker
COMPARTIR LOS ULTIMOS para sobrevivie
MINUTOS DE MIS AMIGOS Vzlggsl:jas»-
«!
LOS CONVIERTE EN MIS aparicién del
= : terrible
COMPANEROS INTIMOS concepto de
PARA SIEMPRE” respeto, ni
I Siquiera hoy la
izquierda
entiende el
recordando sus sesos humor satirico y no sabe
esparcidos a centimetros de  como reaccionar, porque
su propio charco de sangre.  quien lo censura ahora no
Y la «gran paradoja» del son los poderes del Estado,
terror incomprensible, es sino la violencia que viene
que en lugar de acallar al de abajo, de los hijos del
semanario satirico, lo salvé  pueblo», concluye con la
de la ruina financiera. «Sin ~ esperanza de conocer
el atentado, no sé si viviria quién le lavé la cabeza a
hoy Charlie», reconoce. es0s jévenes en el juicio
«Matar a la mitad de que se celebraré en 2020.
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“Estaba en el suelo, boca

abajo, los ojos todavia
abiertos cuando oi el

ruido de las balas salir por
completo de lainocentada,
de lainfancia, del dibujo, y
acercarse al arcon o al sueiio
en el que me encontraba. No
hubo rafagas. El que se
movia hacia el fondo de la
sala y hacia mi disparaba
una balay decia: “;Allahu
Akbar!” [Ala es mas grande].
Disparaba otrabalay
repetia; “jAllahu Akbar!”...

...Con estas palabras, la
impresi6n de estar
viviendo una inocentada
volvié una Gltima vez
para sobreponerse a la de
vivir ese algo que me
habia hecho ver y rever a
Franck [el
guardaespaldas de
Charb] desenfundar el
arma apenas unos
segundos antes, apenas
unos segundos pero ya
muchos méas, porque el
tiempo se hacia trizas a
cada paso, a cada bala, a
cada «iAllahu Ahbar!», y
el segundo siguiente
ahuyentaba al anterior y
lo mandaba a un pasado
remoto e incluso mucho
més all4, a un mundo que
habia dejado de existir.

Mi cuerpo estaba en el
estrecho paso que quedaba
entre lamesa de reuniones y la
pared del fondo; tenia la cabeza
vuelta hacia la izquierda.
Abriun ojo y vi aparecer
al otro lado, debajo de la
mesa, cerca del cuerpo
de Bernard [Maris] dos
piernas negras y el
extremo de un fusil que,

més que moverse,
flotaban. Cerré los ojos y
al cabo volvi a abrirlos
como un nifio que cree
que nadie lo vers si se
hace el muerto; porque
me hacia el muerto. Era
el nifio que habia sido,
volvia a serlo, jugaba a
hacerme el indio muerto
mientras me decia que
quiza el dueno de las
piernas negras no me
veria o me creeria
muerto, mientras me
decia también que me
iba a ver y a matar.
Esperaba al mismo
tiempo la invisibilidad y
el golpe de gracia, dos
formas de la
desaparicion. Aunque me
creia a salvo de cualquier
rasguifio. Sin embargo,
estaba herido, lo
suficientemente inmévil
y con la cabeza bafiada
probablemente en
suficiente sangre como
para que el asesino, al
cercarse, no juzgara
necesario rematarme.

Era como en Racine, cuando
Atalia sueiia que su madre se

inclina sobre ella para
compadecerla; «Su sombra a
milecho pareci6
descender; /y yo le
tendia las manos para
abrazarla. / Pero no hallé
mis que una horrible
mezcla / de huesos rotos
y carne magullada,
arrastrados por el fango,
/ colgajos llenos de
sangre, y miembros
asquerosos/ que los
perros voraces se
disputaban entre ellos».
Después de salir del
hospital, gente a la que
no conocia, a menudo
comerciantes, me
preguntaba qué me
habia pasado. «Un
accidente», respondia yo.
Era demasiado vago
para ellos. Muchos,
creyendo que sabian la
respuesta correcta, me
decia: «Le ha mordido
un perro, éno?». Les
contestaba que si.
Contestaba siempre que
si a las hip6tesis que me
lanzaban, eso
tranquilizaba a quien la
hacia, pero la de los
perros voraces termind
gustindome mas que las

otras, sobre todo porque
era verosimil. La
hipétesis correcta no
apareci6 jamas.

Aquellos dias me di cuenta de
como un periddico como
‘Charlie’ formaba parte del
contrato social francés -o de
loque quedaba, para ser
més exactos—. La
mayoria de la gente no
habria suscrito nunca
este contrato si se lo
hubieran dado; pero no
era imprescindible
firmarlo para disfrutar
de él, incluso sin querer.
Bastaba con respirar el
aire en el que su tinta se
habia secado desde
hacia tiempo. No era el
aire del qué diran, ni
siquiera el de la agudeza
o0 la competencia. Era el
aire de la farsa y de la
falta de respeto, el aire
que ponia a todo el
mundo en estado de
despreocupacién y de
espiritu critico.

Un dia, en septiembre, entré en
hora puntaen la linea I3 [del
metro]. Planté mi colgajo en
las narices de los pasajeros, y
en seguida aprendi a mirar
otra parte mientras ellos
me miraban, a estar
presente pero ausente a
la vez. En una estacion
subié un chico drabe.
Tenia mala pinta, la
gorra bien calada en la
cabeza. Se sent6 en uno
de los asientos
plegables. Sélo quedaba
un asiento libre en el
vagon, a su lado, pero
nadie lo ocupaba, ni yo
ni los demés. Y eso que
estaba cansado. Pero
algo dentro de mino
queria instalar mi
colgajo, mi fragilidad,
mis dltimos nueve meses
a su lado. El chico iba
lanzando miradas
agresivas a diestra y
siniestra, como para
comprobar el efecto que
producia: «Procuro ser
exactamente ese que
créeis, y atin soy peor
porque es lo que
queréis». Su aspecto, mi
fragilidad, la falsa
indiferencia de los
pasajeros, todo ello me
puso maés triste de lo que
hubiera podido imaginar.
Baj6 antes que yo.




