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Manifestación frente a la Estación de

Atocha. (EL MUNDO)
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TESTIGO DIRECTO DESDE ATOCHA 

Un silencio a pleno pulmón

NURIA LABARI

MADRID.- “Pero mamá, ¿esto era venir a la

manifestación? Estar aquí quietos todos
juntos sin hacer nada”, protestaba una niña
de ocho años. “Sí hacemos. Estamos todos
y estamos juntos. Eso es lo importante de
esta manifestación, da igual que no
podamos movernos”, resolvía la madre.

Diez minutos después, la muchedumbre
coreaba: “¡No estamos todos, faltan
200!”. Una multitud de gente que comenzó
a emerger del asfalto a las seis y cuarto de
la tarde. Todo el mundo sabía ya entonces
que en Madrid no se podía coger el coche;
así que cientos de miles de madrileños
optaron por el metro gratuito como vía para
inundar la capital.

La Plaza del Emperador Carlos V, frente a la
estación de Atocha, estaba alfombrada de
ciudadanos a las seis de la tarde. A las seis
y cuarto ya no se podía uno mover en la
Glorieta. Pero las distintas bocas de metro
de la Avenida Ciudad de Barcelona y del Paseo Infanta Isabel seguían
escupiendo gente a la calle.

Fuera diluviaba. “Hasta el cielo protesta”, decía una anciana. “No
protesta, llora”, respondía el marido. Frases dichas muy bajo que había
que rescatar de los cuellos de las camisas. Porque en la Glorieta de
Atocha transcurrió una primera hora de unión en silencio. Entre los miles
de paraguas sólo una pancarta trataba de sobrevivir a la lluvia. “No al
terrorismo”, era el escueto mensaje. Y nada se le añadió, porque desde
las seis hasta las siete de la tarde no hubo proclamas ni nada que decir.

Uno sentía que estaba asistiendo a una muestra del “deber ser”
ciudadano, a un ejemplo de conciencia. El tiempo era tan hostil que
parecía que la gente no aguantaría, que ganarían los nervios, la
impotencia. “Estamos aquí porque es lo que tenemos que hacer”,
respondía el portavoz de una pandilla de adolescentes a la pregunta de
qué les había sacado a la calle. “No tenemos nada que decir, sólo tenemos
que estar”.

Una respuesta nada común en medio de la masa. De hecho, generalmente,
cuando miles de personas se reúnen para manifestarse se crea una
especie de radiación colectiva desde la protesta, la impotencia o la
denuncia. Un ardor que se va calentando al fuego de proclamas, de
palmas, de gritos, de saltos, de pasos en alguna calzada. No fue el caso
de ayer. Cuando la lluvia caía con más fuerza la gente permaneció quieta,
en silencio bajo sus paraguas. Incómodos, empapados, atravesados por
la humedad. Todo se inundaba. Ríos de gente se escurrían por la Avenida
de Barcelona hacia el tapón de Atocha, junto a caudales de agua que
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corrían por los bordillos y llegaban hasta la rodilla . Hacía mucho frío.

A las siete menos cuarto de la tarde los focos de la plaza se encendieron
y las televisiones enchufaron sus focos para grabar. La lluvia seguía
insistiendo con tal fuerza que hasta los paraguas tenían goteras. Pero con
las luces, los manifestantes se sintieron observados. No fueron las
bombillas lo único que se encendió porque unos pocos empezaron a gritar.
“Cerrad los paraguas, que se nos vea”. Y, poco a poco, ese grito se
repartió, fue avanzando, extinguiendo paraguas y levantando manos. Todo
el mundo necesitaba sus dos manos para protestar, para ofrecerlas al aire,
a la nada, a las televisiones. Para gritar a todo el mundo que “¡Así, así,
así, lucha Madrid!”.

Y ese grito continuó, aún se escucha en las calles. Y será difícil callarlo.
También se llamó “cobardes” a los “asesinos”, se encendieron velas, se
lloró, se pidieron cuentas a ETA, y se reclamó: “¿Quién ha sido?
¡Queremos saber!”. Pero, por encima de cualquier proclama, los
ciudadanos de Madrid –y de toda España- quisieron decir que son eso:
ciudadanos por encima del odio, capaces de crecer en el dolor.
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