Antonio Ramos, asesinado por ETA en junio de 1986, en una imagen junto a su esp
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«La gente ve al muerto, pero no
lo que viene tras el asesinato»

La maldicion de los Ramos: la viuda se suicid6 hace siete
anos y el hijo mayor acabo en prision a causa de las drogas

PEDRO SIMON / Madrid
Mis que en el charco de sangre propiamente
dicho nos fijamos en el reguero en sepia que
vino detras.

Asivemos a la esposa del muerto caminan-
do prefiada con su vestido premamd, delante
del féretro, «como una zombie».

Asi vemos al hijo de tan sélo cuatro afios, en
pijama todavia, andando por la pista del aero-
puerto unos metros detras.

Asivemos todos estos amaneceres con for-
ceps que llegaron después.

Un dia. El hijo que iba en las entrafias
de la madre nacié con un autismo seve-
ro y hoy esté ingresado en un centro de
atencién especial.

Otro dia. El hijo mayor que caminaba
en pijama crecio a tientas y acabé sin
norte: drogas, violencia y prision.

El ultimo dia del mundo. La madre
que no daba abasto —consumida, desqui-
ciada, a la deriva sin el marido- se acabd
suicidando hace siete anos.

Lo que fue aquel 8 de junio de 1986 en
1a localidad guipuzcoana de Mondragén
nos lo contaron los periédicos con asep-
sia de cinco columnas: el asesinato de un
cabo primero de la guardia civil llamado
Antonio Ramos.

Lo que fue todo lo que vino después -y
poca gente supo- nos lo cuenta la herma-
na de la viuda Carmen Rodriguez con la inten-
cionalidad de la letra pequefa.

«La gente ve al muerto, pero no ve lo otro,
lo que queda después del asesinato, todo lo
que hemos vivido, la destruccion de la familia,
poco a poco, las consecuencias que conlleva
un crimen como éste para todos los que estan
alrededor. Van, matan a un hombre de cuatro
tiros y al poco tiempo ya no es noticia como
esta la familia».

Porque la familia ya no estd.

O esta desleida, sin contornos, como
en una acuarela en la que hubiera llovido
de mas.

La albacea de todo lo que fue aquella histo-
ria inconclusa es Juana Rodriguez, la cuniada
del fallecido, que sabe de todo lo roto porque
recogio los pedazos del jarrén. Los ordend
por tamanos. Y atn los anda pegando.

«Cuando el asesinato, mi hermana estaba
embarazada de tres meses y tenia un nifio de

Juana, mirando un retrato de su hermana. / CONCHITINA

cuatro afos: Alejandro. Ella andaba con una
depresion terrible por la muerte y el otro hijo
que le venia le naci6 enfermo, autista profun-
do. A lo mejor llegabas a las cuatro de la tarde
y seguia acostada. Con el hijo mayor tampoco
tuvo suerte. El chaval se meti6 en las drogas,
le robaba en casa, ejerci6 violencia contra ella,
terminé encarcelado, aunque hoy esté bien.
Pon que esta bien... Un dia Carmen se pincho
toda la insulina y se tragé todas las pastillas

que tenia en casa. Asi fue. Eraun 11 de febre-

o de 2007. Esta es la familia con peor suerte

que CONOZCo».

Lo que son las cosas. A Antonio Rameos in-
tentaron matarlo en dos ocasiones y no hu-
bo manera. Tras su muerte, Carmen Rodri-
guez tratd de quitarse la vida otras tantas ve-
ces y tampoco.

Ala tercera fue la vencida.

Y esta colosal derrota.

«Nadie se imagina lo duro que es elegirun
ataud de la que unos dias antes habia es-
tado ayudando a elegir la ropa con la
que estaba mas guapa.

Nadie se imaginaba eso: la muche-
dumbre de miedos, la soledad de Car-
men. Ni tampoco que el huérfano que
acabd preso coincidiria luego con Henri
Parot entre rejas.

Lo tinico que tocaba Carmen antes de
irse era aquella partitura fiinebre.

- éQué te pasa, hermana?

- Soy una desgraciada. La vida ha si-
do muy injusta conmigo.

Lo tnico que toca Juana hoy es un
dorremifasol de buenas notas. La letra
dice como sigue.

Que vive en Tomares (Sevilla) y que
generalmente hay sol.

Que ella por fin tiene la tutela del sobri-
no autista y que va a visitarlo una vez al
mes al centro especial de Huelva.

Que su hermana tiene un nieto guapisimo
que no conocera nunca. Que Alejandro ya no
consume. Ponlo. Por favor, ponlo.

Que su cunado Antonio siempre lleva su
ajedrez portatil encima. Y que le dice que si
blancas o negras. Hiperbélico, guasén, en los
dias previos al jaque mate.

La pregunta es antes de empezar la partida.

- Juanita, éte rindes o qué?




