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ETA | Perdi6 a sumujer y a su dos hijas

Alvaro y su pena: 22 aios y un dia

Alvaro Cabrerizo

ETA matd a su mujer vy dos hijas an Hipercor

Video: Jose Ferrer

¢ Interior no considera a Alvaro Cabrerizo victima directa del terrorismo
* 'Muchas veces suefio con una sala llena de atatides. Siempre estan vacios'
¢ La depresion le llevod a la ruina y atin toma tranquilizantes a diario

Pedro Simon | Sanlicar de Barrameda (Cédiz)

Actualizado domingo 10/05/2009 07:31 horas

Vemtidds afios después, atn siguen los fantasmas en el salén y la metralla de imagenes en el cerebro.
No hace falta ser Freud para entender.

- O sea, que todavia suefia con aquello.

- Si, si. Muchas veces. Suefio con una sala que esté llena de atatides. Recorro la sala y los voy abriendo.
Siempre estan vacios.

Pasa desde el 19 de junio de 1987.

El padre se levanto y beso en la frente a la pequefia Susi. A la mayor, Sonia. Y a su mujer, Mari Carmen.
Cuando la tele dio cuenta de lo que pasaba, Alvaro estaba en el hospital de Sabadell acompafiando a un
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amigo que acababa de tener un accidente de moto. Levanto la cabeza y se quedd mirando a la pantalla.
Aquellos besos... Se llevé la mano a los labios, dijo ""Dios mio" y, todo escalofiio, intuy6 -no sabe por
qué- que esa mafana seria la Gltima con sol.

ETA mato6 a su mujer y a su dos hijas y queda en pie un hombre: pelea contra un cancer de colon, le
cuenta al psiquiatra y, los dias que estd mal, todavia se mete entre pecho y espalda hasta cuatro tranxilium.
Alvaro se columpia en la cornisa de los 63 afios y lo que querria muchos dias es estar muerto.

Esta es la historia de tres muertes y un enterramiento en vida. El Ministerio del Interior no considera a
Alvaro Cabrerizo victima directa del terrorismo. Por entonces no habia moviles y el teléfono de la
tienda devolvia una y otra vez un tono cerril como una chicharra. Busc6 por media Barcelona. Maldijo y
acelero. Atajo por la montafia. Logro llegar a Hipercor.

-(, Qué esta buscando?

- No s¢ donde esta mi familia.

- (Esa cadena que lleva al cuello?

- Mimuyjer lleva una igual.

- (Seria usted capaz de ver a las personas que tenemos abajo?

Alvaro tom6 aire y dijo que si, a ver, como para decir que no después de todo un dia buscandolas. Le
prepararon el mal trago con un vasito de agua con tranquilizantes y descendieron a las tinieblas y al
caos. Lo que vio no lo deberia ver nadie. El hombre que subié horas después jamas volvio a ser el mismo.

Abajo era la morgue improvisada de aquel Hipercor donde, el 19 de junio de 1987, ETA vomito 30
kilos de amonal y 100 litros de gasolina. Los valientes dejaron 21 muertos, 45 heridos y aquel cuadro
de los cuatro que colgaba en el salon, quebrado de golpe. Toda tu familia asesinada.

"Ver a tu myjer muerta es muy gordo, una punalada. Ver a tu hija pequefia sin vida es doble herida. Te
agarras a la que te queda viva. Cuando horas mas tarde por fin la encuentras asfixiada, pierdes la ilusion y
las ganas de vivir. Por qué y para qué aquello. Es lo que les he preguntado siempre". Susi tenia 14 afios;
Sonia, 16; Marfa del Carmen, 38. Alvaro no descansa en paz.

Desde ese dia, Cabrerizo baja sin frenos por una pendiente de lija. La onda expansiva del atentado
lleg6. Su padre muri6 a los tres meses de un infarto. Su hermana, que vivia en Alemania, abort6 "del
disgusto". Sumadre, la abuela, "se desquicio para siempre". El muerto que era Alvaro se arruind, porque
los muertos ni saben de negocios ni andan al dinero. "Era un guifiapo. Tuve que cerrar las tiendas que tenia
en Andalucia. Los amigotes me sacaban el viernes y me dejaban cuando me habia gastado todo. Llegu¢ a
firmar el aval de un piso y lo tuve que pagar yo. Perdi mas de 45 millones".

Se tuvo que ir de Barcelona porque no habia Dios que soportara el calendario: las amigas de sus hijas
que crecian eran los afios robados de Sonia y Susi. Repartio los abrigos buenos de la muyjer, les dijo a
las amigas que cogieran los libros de las nifias que quisieran, los vestidos, los juegos. Dio los sofas y
arranco las cortinas. Mir6 el mapa y le salio el lugar mas lejano, Cadiz, donde ech6 un ancla que se cubrié
de algas.

Y alli se refugi6 la no victima directa de ETA que es Alvaro, tapandose los oidos y mirando esa foto en
sepia que viajo con €l, que ilumind el nuevo salon como una hoguera.
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'No somos personas con suerte'

Lo mejor que le ha pasado desde el atentado trae también nombres de mujer: Lola y Andrea. A Lola -
salvavidas y ariete, todo eso es Lola- la conocié hace 13 afios. Con ella adoptd a Andrea, una nina
colombiana que hoy tiene 16. "Como su hermana Sonia cuando murid".

"No somos personas con suerte. Cuando llevabamos un tiempo juntos, su hijo de 28 afios muri6. Lola
empezo a hablar sola un dia. Decia de ir a ver al nifio y esas cosas", cuenta. "Hasta que vino nuestra hija.
Al poco de llegar, Andrea pregunt6 quiénes eran los de las fotos. Le dijimos que sus tres hermanos".

De pasarle algo a Alvaro, al no ser considerado victima directa (solo lo son los muertos y los heridos),
Andrea no tendra derecho a ninguna ayuda oficial. La vida sigue y en este barco cada uno achica agua a su
manera. A Andrea le ha dado por decir ahora que quiere Justicia. Lola lo aguanta todo y le pide a Alvaro
que se levante.

Y Alvaro va en alguna ocasion a herriko tabernas o a ciertas prisiones, a echarselos a la cara, cuenta.
Aunque sea a verlos de lejos. A ver si le explicaban por qué y para qué aquello.

Aquello esta siempre ahi. Cada aniversario de la barbarie, viajan desde Cadiz al cementerio de Cerdafiola,
donde estan enterradas su mujer y sus dos hijas. Le han dicho en Interior que por primera vez desde 1987
le van a abonar los billetes. Menuda suerte la suya. En la combinacién de La Primitiva siempre mezcla los
mismos numeros. El del nacimiento de Sonia, el de la edad que tenia Susi, el dia en que murieron. Menuda
suerte, que nunca toca.

"Hace dos afios y medio me detectaron un cancer de colon. Me quitaron mas de un metro de intestino. Me
dieron mas de 30 sesiones de radioterapia y 40 de quimioterapia. A partir de las cuatro de la tarde tengo
que estar en casa quieto para vaciar el estomago. Estuve afio y medio haciéndome mis necesidades
encima® Pero éstos no son problemas. Los problemas son los de la muerte".

A los dos meses de que le trepanaran el alma, Alvaro se fue hecho jirones a vivir a un atico. Alli solo habia
un eco metalico y cortinas arrancadas. También fantasmas.

Ya, iban a ir todos de camping aquel 19 de junio de 1987. Asi que lo primero que hizo fue montar la
tienda de campafia en medio del salon. Cabian los cuatro de sobra. Cuando estaba deprimido, Alvaro
abria la cremallera y se perdia alli dentro.
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