«Mi vida se
rompio. No
sé como
habria sido»

40 aniversario. Charo Sierra, la
viuda de José Luis Veiga, cuentala
trampa que ETA tendié alos Tedax
en Alegria-Dulantziy que costé la
vida atres guardias civiles

)
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quella tarde José Luis lla-
mo a su mujer —una con-
‘erencia desde Bilbao a A

Coruna- porque era el cumplea-
fos de su hijo y nunca se lo habia
perdido. Felicit6 al pequenio y ani-
mo a Charo, que estaba intranqui-
la. Extranamente, hasta le habia
pedido poco antes que no fuera al
Pais Vasco. «Es la ultima vez que
vengo; te lo prometo».

Luego todo gird de nuevo en tor-
no al pequeno David, que cumplia
cuatro anos aquel 27 de septiem-
bre, y «tuvimos una gran fiesta, con
un montén de erios. Quedd la casa
hecha un desastre». Alacabar todo,
Charo se senté un momento y se
quedd dormida. «A las doce, justo
cuando mataron a mi marido, pe-
gué un bote en la silla que no te
puedes ni imaginar». Estaba muy
intranquila, de esa manera en que
uno necesita hacer algo para sa-
cudirse las malas sensaciones. «<Me
puse a recoger toda la casa, de arri-
ba a abajo. Estuve hasta las tres
menos cuarto ordenando y lim-
piando y dejé todo impecable. Lue-
g0, me acosté». Quince minutos
después de meterse en la cama,
sono el timbre. En la puerta esta-
ban su cunado y otro hombre ves-
tido de militar. No tuvieron que de-
cir nada, ella mismo lo hizo: «Le
han matado, ;verdad?».

José Luis Veiga era sargento de
la Guardia Civil y el jefe del Tedax,
los expertos en desactivacién de
explosivos. Varios miembros del
equipo se desplazaban durante dos
meses a Euskadi. Iban alternando
los grupos cada ano. «Le tocaba a
otro compaiiero, pero a José Luis
le dio pena mandarle porque se
acababa de casar. ‘Mejor voy yo,
pobre chaval. Voy solo este afio y
se acabd’, me dijo. El siempre es-
taba pensando mas en los demas
que en si mismo. Yo le decia que
ayudabaa la gente demasiado, que
pensara en él». En lugar de dos me-

ses, Joseé Luis Veiga habia pactado
con sus jefes estar uno solamente.
«Se habia marchado el 31 de agos-
toy muri6 el 28 de septiembre. Iba
avolver a finales de septiembre,
pero no me lo habia dicho porque
queria que fuera una sorpresa».

Siempre que alguien le decia que
tuviera cuidado en aquel Pais Vas-
co que inundaba los telediarios de
malas noticias, respondia que él
habia nacido en Amorebieta y que
no le podia pasar nada. Lo prime-
o era cierto. Su padre, que fue tam-
bién guardia civil, habia estado des-
tinado en el Pais Vasco. Ademas de
sargento del Instituto Armado y
Tedax, José Luis Veiga era aboga-
doy trabajaba como tal porlas tar-
des. «Se organizaba con un capi-
tan para que le cubriera si tenfa
que ir a un juicio por la manana».

Enla madrugada del 28 de sep-
tiembre de 1984, ETA coloco en la
localidad alavesa de Alegria-Du-
lantzi varias bombas trampa. Aler-
t6 de un explosivo en la via férrea
que llevaba a Elburgo yla amena-
za detuvola circulacion de trenes.
«Por la noche no funcionaba el ‘Luis
Ricardo’, que era como llamaban
al robot que detectaba las bombas.
Pero él se empeno en ir porque no
queria que aquella gente tuviera
que pasar la noche parada en el
tren».

Sin curas

Alllegar al lugar, los GAR estaban
ya desplegados por la zona. José
Luis salud6 a un guardia civil con
el que habia coincidido en A Coru-
fla mientras otros companeros
avanzaban por el camino. Fue en-
tonces cuando el primero de la ex-
pedicién pisd un sedal disimula-
do entre la maleza y exploto la bom-
ba trampa. Dos guardias civiles
murieron en el acto: Agustin Da-
vid Pascual y Victoriano Collado.
José Luis Veiga, con heridas muy
graves, llego con vida al hospital,

donde no pudieron hacer nada para
salvar su vida.

A Charo le pidieron que no acu-
dieraal funeral que iba a celebrar-
se en el Pais Vasco y que perma-
neciese en A Corufia con sus hijos:
José Luis —de 12 afios—y David -de
4-. Alos ninos les conté aquel dia
que «pap4 ha tenido un atentado
y estd muy malito». Dos hermanos
de la victima acudieron a Vitoria
para organizar el sepelio. «Me lla-
maron y me dijeron que no encon-
traban curas que quisieran oficiar
el funeral y me puse malisima. Les
grité que melo trajeran que en Ga-
licia sobraban curas y las misas
que hicieran falta. En aquella Igle-
sia estaba Setién», se duele.

En el aeropuerto de A Corufia
Charo se sintio arropada por los
suyos. «Medio barrio estaba alli,
conmigo, para la llegada de sus res-
tos», agradece. «<Nos metieron en
una sala y me di cuenta que estaba

«En el momento en que
mataron a mi marido

en Alava, di un salto y
desperté sobresaltada
en mi casa en A Corufia»
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Junto a su esposa, Charo Sierra, en una boda. Es su ultima foto juntos.

toda la gente fuera porque aquello
era una sala vip. Sélo habian deja-
do entrar a mis suegros y a politi-
cos. Yo dije que si no dejaban pa-
sar a todos, que me marchaba. Y
les dejaron estar a todos». Pidi6 ver
el cadaver antes del entierro. «Ne-
cesitaba creérmelo». Después, se
lo cont6 a sus hijos.

Han pasado 40 anos desde
«aquel respingo enorme que yo
pegué porque sabia que pasaba
algo». Vinieron tiempos muy du-
r0s. «Mi cunado, un hermano de
José Luis, nos visito durante diez
anos todos los dias, al salir de tra-
bajar, para ver como estabamos.
Fue un apoyo muy grande», agra-
dece. José Luis nunca se marcho
del todo. «Le recordamos el dia en
que muri6, en su cumpleanos y en
su santo, que es ademas el dia del
padre. Nos acordamos siempre,

pero algunos dias mas». Hay gen-
te que nunca se olvida. «<A mi me
preguntan si he rehechomividay
digo que no, que he empezado una
vida nueva, distinta, sin é1. Aque-
1la vida se rompi6. No sé como ha-
bria sido».

Septiembre de 2024. Han pasa-
do 40 anos. Charo Sierra confiesa
que lleva «dos noches sin dormir»
porque va a hablar con un perio-
dista. Su acento gallego esta im-
pregnado de esa calma de las mu-
jeres que han sufrido y aprendido.
Esla primera vez que lo cuenta en
un medio de comunicacion, aun-
que también lo hizo en una oca-
sion para la Fundacion Victimas
del Terrorismo. Toma aire y se sa-
cude los nervios con naturalidad.
«Recuerdo todo perfectamente.
¢Por dénde empiezo? Era el cum-
pleanios de mi hijo...».



