
Juan Antonio Piris Carballo, el 
hermano pequeño de José 
María, el primer niño asesi-

nado por ETA, y su amigo Fernan-
do García López, herido grave en 
el mismo atentado en Azkoitia, se 
verán hoy por primera vez en un 
encuentro en Euskadi, 42 años des-
pués del fatídico 29 de marzo de 
1980, el día que les estalló una bom-
ba lapa que se había desprendido 
de los bajos del coche de un guar-
dia civil. ETA truncó para siempre 
la vida de las dos familias. «De un 
día para otro tuvimos que dejar 
Azkoitia y hacer 800 kilómetros de 
viaje detrás de un ataúd», narra 
Juan Antonio desde San Vicente 
de Alcántara, en Badajoz, el pue-
blo al que regresaron los Piris Car-
ballo y donde enterraron a José Ma-
ría. «Mi madre es la peregrina del 
cementerio. No ha fallado un día».  

El esperado encuentro será esta 
tarde en una visita al Centro Me-
morial de las Víctimas del Terro-
rismo, en Vitoria, justo la víspera 
del homenaje que el Gobierno vas-
co, el Ayuntamiento azkoitiarra y 
la Asociación extremeña de Vícti-
mas del Terrorismo les tributará 
en el lugar donde ocurrió la explo-
sión. El acto de reconocimiento se 
quiso hacer en 2020, pero la pan-
demia obligó a aplazarlo. 

«Cuando me dijeron que se iba a 
hacer el homenaje, lo primero que 
me vino a la cabeza fueron Carmen 
y Antonio, los padres de José Mari, 
la primera posibilidad de reencon-
trarnos y hablar con ellos. Final-
mente no pueden venir, están ma-
yores y delicados de salud», expli-
ca Fernando García mientras se 
deshace en elogios hacia su ami-
go. Confiesa que tiene «muchas ga-
nas de conocer a Juan Antonio», 
un deseo mutuo por parte del me-
nor de los Piris Carballo, que tan 
solo tenía dos años y medio cuan-
do ETA asesinó a José Mari. Fer-
nando espera que Juan Antonio se 
lleve «un buen recuerdo de aquí, 
que se lo traslade a sus padres y 

por lo menos que quede ese home-
naje a José Mari». 

Aquel sábado de primavera, los 
dos amigos regresaban a Azkoitia 
después de jugar su partido de fút-
bol semanal en Azpeitia. El padre 
de Fernando les traía en su coche 
junto a otro miembro del equipo 
Floreaga, Jesús María Vega. Antes 
de entrar al garaje, paró en la pla-
za de los Atanos para que se baja-
ran. «Al llegar nos llamó la aten-
ción un paquete con unos imanes 
abandonado en la calle. Yo bajé por 
la parte izquierda. Tuve que rodear 
el coche y eso me salvó. José Mari 
salió corriendo por la derecha, co-
gió el paquete y explotó», relata. El 
pequeño Piris, de 13 años, murió 
en el acto. Fernando, de 11, sufrió 
heridas graves que le mantuvieron 
22 días en la UCI en Donostia. «No 
oí la explosión ni sentí nada, sola-
mente una corriente muy fuerte. 

Me quedé ciego, no veía nada, solo 
recuerdo llamar a mi padre», re-
memora. Vega resultó ileso. 

ETA había adosado la bomba a 
los bajos del vehículo de un guardia 
civil que aparcaba en aquella zona. 
El agente había puesto en marcha 
su coche y el artefacto cayó al sue-
lo sin que explosionara y sin per-
catarse de que había quedado en 
la calzada. Ese día como tantos en 
aquella época llovía intensamen-
te. «Veníamos embarrados com-
pletamente del partido de fútbol», 
repasa Fernando García mientras 
hace su propia composición de los 
hechos: «Lo que seguramente ocu-
rrió fue que los bajos del coche es-
tarían húmedos, aquello no iman-
taría bien y cayó al suelo.  

El guardia civil debió salir poco 
antes de que nosotros llegáramos, 
creo que hasta nos cruzamos con el 
coche...». Hoy, 42 años después, 

tanto Juan Antonio como Fernan-
do siguen preguntando qué llevó 
a los etarras Agirre Agiriano, Uri-
zar Murgoitio, Francisco Fernan-
do Martín y Jesús María Zabarte, 
‘el carnicero de Mondragón’ –to-
dos en libertad tras cumplir sus 
penas– «a cometer semejante atro-
cidad. Si solo eran unos niños». 
«Por mucho que lo he intentado, 
no termino de entender cómo se 
puede segar la vida de un niño y a 
dos familias... ¿Por qué? Además, 
vieron desde una ventana cómo 
íbamos nosotros hacia la bomba. 
No acabo de entender que no nos 
llamasen la atención, que no nos 
gritaran: ¡Fuera de ahí! o algo... No 
acabo de entenderlo», lamenta. 
– ¿Pudo estar con los padres de 
Piris cuando se recuperó? 
– Estuve 22 días en la UCI y cuan-
do salí del hospital iba casi a la ca-
lle. Andaba con gafas oscuras para 

proteger mis ojos y no podía ni ver 
la televisión. La madre de José Mari 
le pedía a la mía poder verme. Al-
guna vez creo que me llevó, pero 
se echaba a llorar enseguida... Era 
muy duro. Creo que fue una única 
vez porque enseguida se fueron a 
Extremadura. Ya nunca volvieron. 

Fernando pasó a ser «‘el niño de 
la bomba’, el mono de feria de la 
escuela», relata, aquejado aún de 
las secuelas. Siempre ha visto muy 
mal del ojo derecho, «pero para re-
mate me quedé ciego de ese ojo por 
una negligencia médica en 2011». 
Perdió su empleo y desde hace años 
trabaja en un taller de minusvalía. 

«Los olvidados» 
«Quizás por ser los primeros niños 
hemos sido los más olvidados. Se 
nos dejó ahí en el limbo, luego sí 
ha habido más sensibilidad por 
parte de la sociedad, pero a noso-
tros se nos dejó olvidados», remar-
ca el amigo de Piris. Él y Juan An-
tonio llevan algún tiempo comu-
nicándose por teléfono después de 
que encontrara a Juan Antonio y a 
sus hermanas, Soledad y Juana, a 
través de facebook.  

Ambos creen que el reconoci-
miento «tenía que haber sido hace 
mucho tiempo». «Como dice el re-
frán, ‘más vale tarde que nunca’», 
expresa agradecido, pese a todo y 
con «el deseo de hacer extensible 
el homenaje a los padres de José 
Mari y a los míos, que en paz des-
cansen, porque ellos son los que 
más han sufrido». Hermano y ami-
go de Piris se fundirán hoy en un 
abrazo. «Lo que hubiera dado por 
estrechar mis brazos con José 
Mari...», imagina su amigo que tam-
bién recuerda con pesar a su ama, 
María del Carmen: «Murió con 54 
años. Nunca superó el bache».

Atentado  
en Azkoitia.  
 El hermano menor 
del primer niño 
asesinado por ETA 
y su amigo herido 
se verán hoy 42 
años después en 
Vitoria, la víspera 
del homenaje del 
Gobierno vasco

El esperado abrazo de los Piris y su amigo
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Juan Antonio Piris,  

en su casa de  
San Vicente de 

Alcántara, en Badajoz.  

Juan Antonio Piris Carballo 
 Hermano de José María  

«De un día para otro mi 
familia tuvo que dejar 
Azkoitia y hacer 800 
kilómetros de viaje  
detrás de un ataúd» 

«Mi madre es la peregrina 
del cementerio.  
No ha faltado ni un día.  
Ahora como está delicada  
va cuando puede»

 
Fernando García López, 

en la plaza de los 
Atanos de Azkoitia, 

donde estalló la bomba. 
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Fernando García López 
 Amigo de Piris, herido grave 

«Los etarras vieron cómo 
íbamos hacia la bomba. Y 
todavía hoy no acabo de 
entender que no gritaran 
¡Fuera de ahí! o algo...» 

«La madre de José Mari 
pedía a la mía verme.  
Creo que me llevó una vez, 
pero se echaba a llorar 
enseguida. Era muy duro»

 
José María Piris, de 13 
años, es el primer niño 

asesinado por ETA.  
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