
Cuenta Mari Carmen Etxe-
barria que el día que más 
ha llorado fue aquel que ce-

rró la puerta del piso y se marchó 
de Euskadi. La viuda de Benigno 
García Díez, asesinado hace hoy 
40 años, tuvo que irse apenas doce 
meses después. «Me fui convenci-
da de que era una temporada, dos 
o tres años. Luego los hijos hacen 
su vida, pasa el tiempo y es difícil 
volver. Al principio echaba mucho 
de menos el País Vasco y lo sigo 
echando». Responde al teléfono 
desde Sitges, un refugio temporal 
que el tiempo hizo definitivo.  

Habla sin tapujos de un exilio 
precipitado y desgarrador: «Des-
pués del atentado de ETA, recibí 
muchas amenazas para que me 
fuera. Nos dejaban papelitos ame-
nazantes. Llegaron a decirme a la 
cara que pondrían una bomba en 
casa si no me iba». La salida fue 
traumática. «Estaba convalecien-
te de una operación quirúrgica y 
una vecina venía a ayudarme al 
hospital, en Bilbao, y pasaba las 
noches conmigo. A ella le dijeron 
que me daban cinco días para irme 
o saldría con los pies por delante. 
Tuve que pedir el alta voluntaria y 
marcharme. Me sentí humillada», 
reconoce. «Tenía seis hijos y pasa-
ba mucho miedo por ellos», recuer-
da. «Sólo unos pocos amigos» les 
ayudaron a preparar las maletas. 

Su marido, Benigno García, era 
policía municipal en Ondarroa. De 
origen gallego, vivía en la locali-
dad costera desde 1965, donde 
empezó trabajando de marinero. 
Tenía 36 años cuando lo mataron 
aquel 27 de enero de 1982. Lleva-
ba dos años recibiendo amenazas 
y había pedido una excedencia que 
se estaba tramitando. «Cambiaba 
siempre de ruta, pero había un pe-
queño tramo, de 50 metros, que 
no podía variar. Allí le asesinaron, 
muy cerca de casa». 

«El ambiente en Ondarroa en 
aquel momento era terrible. Me 
contaron tiempo después que en 
los bares del pueblo se comenta-
ba días antes que le iban a matar». 
Aunque el crimen se cometió a po-
cos metros de su domicilio, nadie 
se acercó a avisarla hasta horas 
después. Entonces salió a la calle 
y se cruzó con una vecina. «Me pre-
guntó si lo habían matado ya o si 
todavía seguía con vida. Jamás lo 
olvidaré». 

Consciente y orgullosa de «ha-
ber criado a mis hijos sin odio», 
Mari Carmen Etxebarria sacó a su 
familia adelante trabajando sin pa-
rar. «Era auxiliar de clínica y esta-
ba en el hospital casi 24 horas, te-
nía que hacer las suplencias por 
las noches. Muchas veces dormía 
un par de horas», rememora. Cata-
luña no les recibió con los brazos 
abiertos. «Los vascos no gustaban 
y las víctimas tampoco. Cuando 
pasó lo de Hipercor es cuando vi-
nieron algunas vecinas a darme 
su apoyo», recuerda. 

En los llamados años de plomo 

era relativamente frecuente que 
el atentado mortal no supusiera el 
final del acoso. Lo sabe bien Charo 
Cadarso. Su padre, Luis Cadarso,  
era teniente coronel de la Guardia 
Civil en la reserva. Le mataron en 
la plaza de Basauri el 14 de abril 
de 1981. Pocos minutos antes, ha-
bía comprado el periódico y el 

quiosquero, amigo suyo, le había 
comentado que había muerto un 
militar en San Sebastián. Él le res-
pondió: «Hoy han sido unos y ma-
ñana podemos ser otros». No podía 
saber que aquella sentencia sería 
realidad en pocos minutos. 

«Mi padre era muy religioso y 
murió frente a la iglesia de San Pe-

dro. Pedimos al cura que saliera. 
No quería, pero al final salió. Le 
pedimos que le diera la extremaun-
ción y se negó porque era guardia 
civil», se duele su hija.  

Ella era profesora y supo más 
tarde que «el padre de una alum-
na mía de cinco años» facilitó in-
formación para el atentado. Des-
pués del crimen, «había gente que 
nos seguía por la calle durante ho-
ras y nos tocaban al timbre de ma-
drugada. Denunciamos pero nos 
dijeron que ‘sin sangre’ no podían 
hacer nada. ¿Más sangre todavía? 
Al final, me compré un piso en Ca-
lahorra con la ayuda de un amigo 
de mi padre. Y me marché. Había 
que irse sin hacer ruido, sin mo-
lestar». 

El telegrama de las compañeras 
La presidenta de la AVT, Maite Ara-
luce, sintió que ser víctima la con-
vertía en «enemiga de una socie-
dad enferma». Tras el asesinato 
en octubre de 1976 de su padre, el 
político y presidente de la Diputa-
ción guipuzcoana, Juan María de 
Araluce, nadie le dio el pésame. 
Las compañeras de colegio, de 15 
años, alejaron las mesas de la suya 
y las monjas tuvieron que pedir-
les que las juntaran de nuevo. Re-
cibió un telegrama días después. 
«Ya queda un cerdo menos en la 
Tierra». Años después supo que lo 
enviaron aquellas alumnas. 

Solía ir a recoger a su hermana 
de diez años porque le pegaban 
carteles en la mochila. «Esto te se-
ñalaba y te hacía la vida imposi-
ble». Al final, su madre decidió tras-
ladarse a Madrid y «alejarse del 
odio». Allí se dio cuenta de «la fal-

ta de libertad en la que habíamos 
vivido, sin hablar de nada». La so-
ledad extrema contrasta con una 
anécdota de hace unos años, en 
una visita a San Sebastián. «Un 
hombre se me acercó y pidió dar-
me un abrazo. Me dijo que su pa-
dre, que trabajó en la Diputación 
con el mío, murió con la pena de 
‘no haber estado a la altura’». 

El acoso posterior al asesinato 
no se circunscribía a militares, po-
licías y políticos. Con el peluque-
ro portugalujo Agapito Sánchez, 
ETA recurrió al pretexto habitual 
de las drogas. Pasaron muchos 
años antes de que el Ayuntamien-
to pidiera perdón a la familia por 
no haber defendido su memoria, 
algo que hizo Mikel Torres al lle-
gar a la Alcaldía. La viuda de Aga-
pito, Nieves Fernández, opina que 
«le mataron a él y a toda su familia. 
Nos echaron encima el estigma, 
cerramos un negocio familiar, nos 
hundieron». No había asociacio-
nes ni apoyos de ningún tipo y Nie-
ves decidió no comentar con na-
die  que era una víctima. Pero no 
bastó. «Nos llamaban a casa a to-
das horas, con insultos  y amena-
zas de muerte. Denunciamos, pero 
no sirvió de nada. Cambiamos de 
número y seguían las llamadas. 
Tuvimos que poner el teléfono a 
nombre de otro familiar».   

Nieves Fernández se emociona 
al recordar un capítulo que pare-
ce nimio pero fue el detonante de 
que se fueran a Madrid. «Tras el 
asesinato, cuando vino la Policía, 
me enseñó fotos de colaboradores 
y fue muy traumático. Había veci-
nos, compañeros de mi clase. Yo 
no contaba nada a nadie. En año 
y medio sólo salí de casa para lle-
var al niño a preescolar. Un día le 
invitaron a su primer cumpleaños. 
Yo sabía quiénes eran los padres 
y no le podía dejar ir. No sólo me 
habían jodido la vida con 26 años 
sino que aquello afectaba a mi hijo. 
Y me rompí». La capital de Espa-
ña fue para ella «una liberación» 
y encontró allí lo más importante: 
«Mi hijo ha crecido sin odios ni ren-
cores». Llama la atención que esta 
misma frase ha sido pronunciada, 
de forma textual, por las cuatro en-
trevistadas. Ese es su legado.

«Me sentí 
humillada  
por tener que  
irme tras el 
asesinato»
 40 aniversario.  Mari Carmen 
Etxebarria se marchó a Sitges 
por las amenazas tras la 
muerte de su marido, que era 
policía municipal en Ondarroa
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EL ACOSO TRAS LA MUERTE

Charo Cadarso 
 Hija de Luis Cadarso 

«Mi padre era muy 
religioso y en Basauri le 
negaron la extremaunción 
por ser guardia civil» 

Nieves Fernández 
 Esposa de Agapito Sánchez 

«Después del atentado, 
llamaban de madrugada  
con amenazas. Pusimos el 
teléfono a otro nombre»

Mari Carmen  
Etxebarria posa  
con el recordatorio  
de su marido  
entre las manos.  
Benigno García  
era policía  
municipal en  
Ondarroa.   
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