
Avelina Vázquez, de 72 años, 
responde al teléfono des-
de A Coruña. Su historia es 

tan dura que le tiembla la voz y le 
falta el aire al contarla. Han pasa-
do 40 años y hace un esfuerzo ti-
tánico para hablar por primera vez 
del asesinato de su marido a ma-
nos  de ETA. Una muerte violenta 
que jamás se le pasó por la cabeza 
a «esta gallega que llevaba siete 
años en Getxo, que no sabía nada 
de política». Tampoco él imaginó 
aquel final jamás. «No había recibi-
do amenazas. No que yo supiera». 

Manuel Hernández Seisdedos 
regentaba una armería que era 
también tienda de deportes en el 
número 9 de la calle Amistad, en 
Getxo. Por allí pasaban a comprar 
artículos algunos guardias civiles 
y policías nacionales. Es casi ini-
maginable pero aquello era sufi-
ciente en los años 80 para conver-

tirse en objetivo de un comando.  
El jueves 26 de noviembre de 

1981, dos hombres, a cara descu-
bierta, esperaban a Manuel Her-
nández a las puertas de su arme-
ría, que hoy es un conocido restau-
rante italiano a cinco minutos del 
Puente Colgante. «¿Está ya abier-
to?», dicen las crónicas que le pre-
guntaron antes de pasar al interior 
y descerrajarle dos tiros. Avelina 
se estremece al recordar que sus 
dos hijas pequeñas estaban pre-
sentes. «Tenían 4 y 5 años, a pun-
to de cumplir 5 y 6, porque son de 
diciembre y enero». Su padre abría 
el comercio cada día, esperaba a 
que llegara la empleada a las nue-
ve y entonces acompañaba a las 
niñas hasta una guardería cerca-
na. Una rutina que no hizo cam-
biar los planes de los terroristas.   

Tras el asesinato, una de las hi-
jas salió aterrada corriendo esca-

leras arriba y la otra acertó a llegar 
a un estanco cercano y pidió ayu-
da. «Un hombre le ha dado al bo-
tón de la pistola y ha matado a mi 
padre». Según las crónicas de la 
época, ésas fueron sus palabras. 

¿Ellas recuerdan el atentado? 
«Algo recuerdan, a ráfagas». ¿Se 
habla en casa de lo que pasó? «Sin-
ceramente, he procurado no ha-
blar. He preferido no hablar para 
no ahondar más en el dolor. Pasó 
lo que pasó y ellas estuvieron pre-
sentes», se duele. «Tardé mucho 
en poder hablar de esto. Me cues-
ta muchísimo todavía. Ellas –sus 
hijas– comentarán algo con los su-
yos pero tampoco son de manifes-
tarlo abiertamente. Esto es algo 
muy íntimo. Es muy duro, muy 
complicado de entender». 

Los sanitarios llevaron al hospi-
tal de Basurto a Manuel Hernán-
dez, a donde llegó «en parada car-

díaca y con una bala alojada en el 
cerebro». Fue operado de urgen-
cia pero salió del quirófano «clíni-
camente muerto» y falleció 48 ho-
ras después. «No nos dieron espe-
ranzas en ningún momento. Sa-
bíamos que  se moría desde el prin-
cipio», recuerda su mujer.  

Pocos gestos de apoyo 
Avelina era profesora de Primaria 
en el colegio público Pedro Aríste-
gui, de Las Arenas. «Cuando ma-
taron a mi marido, pedí el trasla-
do pero no me lo dieron hasta 

mayo. En aquella época no había 
ayudas, ni nada». Tiró adelante, 
como pudo, con sus dos hijas. «Fue 
un buen esfuerzo, claro», describe 
con humildad desde A Coruña, don-
de siguen viviendo las tres, hacien-
do piña. Vendió el piso de Romo 
«porque se me hacía costoso man-
tenerlo, pero sigo yendo a Bilbao a 
ver a algunos amigos». La autoría 
del crimen «no ha sido aclarada 
todavía», aunque se condenó a un 
colaborador. La Policía encontró 
en la trastienda un casquillo de 
calibre 9 milímetros, Parabellum, 
la firma habitual. 

Era la marca del plomo en los 
años del silencio. ¿Hubo algún 
apoyo por parte de los compañe-
ros del colegio o algún vecino? 
«Hubo algo, con pinzas, como eran 
las cosas antes». Algún comenta-
rio en un pasillo dando ánimos, 
algún gesto aislado. En aquel mo-
mento, «lo que más necesitaba era 
marcharme a donde nadie me co-
nociera». «Donde nadie me pre-
guntase», recalca. Volvió a su Ga-
licia natal, pero optó por vivir en A 
Coruña en lugar de Ferrol, donde 
residían sus padres. «Luego ellos 
se vinieron conmigo, a mi casa. 
He tenido mucha ayuda de mis 
padres. Era hija única. Mi trabajo 
estaba en Malpica, a 60 kilóme-
tros de mi casa. Sin ellos, habría 
sido imposible». 

Manuel Hernández Seisdedos 
nació en la localidad salmantina 
de Villarino de los Aires, cerca de 
la frontera portuguesa, y vino de 
niño a vivir a Euskadi. «Nos cono-
cimos en Ferrol porque le tocó ha-
cer la mili en Galicia. Nos casa-
mos cuando terminé la carrera». 
Ella encontró un empleo de lo suyo 
en Bizkaia. Él trabajaba desde los 
14 años en otra armería de la ca-
lle Amistad y decidió  dar el paso 
y establecerse por su cuenta con 
28 años. Tenía 32 cuando ETA aca-
bó con su vida. Era todavía «un 
chaval» al que sus vecinos califi-
caban como «muy cordial, afable 
y extrovertido». «Manuel era muy 
familiar y se llevaba bien con todo 
el mundo», retrata Avelina con ca-
riño. Nunca tomó medidas de se-
guridad ni tuvo miedo. Quién pue-
de querer matar a alguien así. 

«Cuando mataron 
a mi marido, me 
fui a donde nadie 
me conociera»

 40 años.  Avelina Vázquez, la  
mujer de Manuel Hernández 
Seisdedos, habla por primera  
vez  sobre el asesinato de su 
marido a manos de ETA

JESÚS J. 
HERNÁNDEZ

Arriba, Avelina Vázquez, de 72 años, posa en A Coruña, donde reside.  
A la izquierda, su marido, Manuel Hernández Seisdedos.  M. FUENTES

A Manuel lo mataron 
delante de sus hijas,  
de 4 y 5 años. Regentaba 
una armería que también 
era una tienda de 
deportes en Getxo

Este otoño, cambia de calcetines
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