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LUIS R. AIZPEOLEA, Madrid
El 29 de julio de 1963, le cambio
lavida a Carmen Anguita. Apren-
diz de modista de 15 afios en una
sastreria de la madrilefia calle
de Montera, ese dia su jefa le
encargé tramitar un pasaporte
para su hija en las oficinas de la
Direccién General de Seguridad,
en la cercana Puerta del Sol. “Ha-
bia mucha gente. Sentia un ca-
lor tremendo pese a los ventila-
dores”, recuerda Carmen Angui-
ta hoy, a sus 73 afios. “Me senté
en la esquina de un banco de
madera cercano al mostrador.
De repente, un ruido enorme y
una gran llamarada. Una explo-
si6n me impulsé hacia arriba y
luego cai al suelo. Senti como
ardia mi pelo y mi vestido. Que-
d6 todo oscuro. Perdi el sentido.
Antes pude ver que eran las seis
menos diez de la tarde en un
reloj de péndulo que se paré”,
sigue rememorando.

Unos minutos después, recu-
per6 el sentido. “Un seflor me
recogié en brazos entre los es-
combros. Me llevé a un patio y
me sent6 en una silla de hierro.
Sentia como mi combinacion de
nailon, al derretirse, me quema-
ba los muslos. Tenia una pierna
deshecha. El hueso se salia. Me
metieron en un cochey me lleva-
ron a la Clinica Montesa. Eran
las seis y media al pasar delante
del reloj de Cibeles. Desde que
entré en la clinica no recuerdo
nada”.

Una bomba habia estallado
junto a ella. Le dejo los dedos de
los pies abiertos; las piernas, los
brazos y la espalda quemados
con restos de pélvora que se le
incrustaron en la piel, asi como
la pérdida permanente de audi-
cion del oido derecho. Los médi-
cos declararon su estado gravisi-
mo, de modo que un cura le dio
la extremauncién. Lo supo cuan-
do se lo contaron su madre y su
jefa al despertar.

Carmen Anguita es la prime-
ra persona en Espana herida en
un atentado, seglin recoge el
Centro Memorial de las Victi-
mas del Terrorismo, que el mar-
tes se inaugura en Vitoria. Enca-
beza la lista de heridos por terro-
rismo, que asciende, al menos, a
4.983 personas —no incluye a
los fallecidos—, sefiala el jefe de
investigacion del centro, Gaizka
Fernandez Soldevilla. En su li-
bro El terrorismo en Espafa, es-
te experto recuerda cémo la vi-
gente ley de victimas del terro-
rismo, de 2011, sitta el 27 de ju-
nio de 1960, con la muerte en un
atentado en San Sebastidn de la
nifia de 22 meses Begofia Urroz,
como fecha de referencia. Urroz
fue victima mortal de una bom-
ba del DRIL (Directorio Revolu-
cionario [bérico de Liberacién),
y Carmen Anguita resulté heri-
da muy grave por la bomba de
un grupo anarquista denomina-
do Defensa Interior. En el mis-
mo atentado sufri6 lesiones me-
nos graves Isabel Pefa, y hubo
otros 35 heridos que no requirie-
ron hospitalizacion. ETA inici6
sus atentados mortales en 1968.

En 1963, en pleno franquis-
mo, no existia regulacion legal
sobre las victimas del terroris-
mo. La democracia no la tuve
hasta 1999 y Carmen Anguita no
fue reconocida hasta la ley de
2011. Cuando sufrié el atentado,

Una madrilefia abre la lista de heridos en atentados recogida

por el Memorial, que se inaugura el martes en Vitoria

Carmen, la primera
de 4.983 victimas

Carmen Anguita, el martes en su domicilio de Madrid. Debajo, la mujer, entonces adolescente, en el hospi-

tal en 1963, junto a su madre y el sacerdote que le llegé a dar la extremauncién. / 0LMO CALVO / EFE

La mujer, entonces
una adolescente,
sufrié el ataque de
un grupo anarquista

Franco concedi6
un piso a su
familia, que vivia
en la pobreza

Atrocidad sobre atrocidad

El atentado cometido el 29 de
julio de 1963 en las dependen-
cias de expedicion de pasapor-
tes de la Direccién General de
Seguridad (DGS), en Madrid,
fue una atrocidad a la que el
régimen franquista contesté
con otra. La Brigada Politico-
Social detuvo por dicho atenta-
do a dos anarquistas, Joaquin
Delgado y Francisco Granado,
que fueron condenados a
muerte en un consejo de gue-
rra sumarisimo. Ambos eran
inocentes de ese acto terroris-
ta. Fueron ejecutados a garro-

te vil el 17 de agosto de 1963,
19 dias después del atentado.
Habian llegado a Madrid
procedentes de Francia, don-
de residian.

Muerto Franco, ya en de-
mocracia, los también anar-
quistas del grupo Defensa
Interior Sergio Hernandez y
Antonio Martin Bellido reco-
nocieron ser los autores de la
colocacion de la bomba en las
dependencias de la DGS.

Carmen Anguita, gravisima-
mente herida en aquel atenta-
do, conoci6 tiempo después

estos acontecimientos. “Me
sigue pareciendo indignante
que pagaran quienes no ha-
bian cometido el atentado. Y
me indigna aiin mas que quie-
nes lo cometieron se ufanaran
de lo que hicieron. Fue una
enorme desfachatez. No tengo
palabras para expresar lo que
senti y siento”, sefiala ahora.

En octubre de 1963, cam-
bié la direccién del anarquis-
mo espaiiol y el grupo violen-
to Defensa Interior, de vida
muy efimera —durdé dos
afios— dejo6 de actuar. Su
mayor crimen fue el atentado
contra la oficina de pasapor-
tes de la DGS.

qued6 en manos del paternalis-
mo del régimen franquista.

Anguita cuenta c6mo cuando
estaba ingresada en la Clinica
Montesa la entrevisté el perio-
dista Jestis Hermida, quien la
anim6 a pedir lo que quisiera,
porque sabia el impacto que su
caso, el de una adolescente, ha-
bia tenido en la opinién ptblica
y en el propio régimen. Carmen
le hizo caso y pidi6 un trabajo
para su padre, un albanil sin con-
trato fijo, y un piso para su fami-
lia, emigrantes de Lopera (Jaén)
que residian en una chabola,
construida por su padre en los
aflos cincuenta, en el barrio va-
llecano de Palomeras Altas. Su
familia vivia en la pobreza. “Cui-
daba de mi hermano pequeiio
porque mi madre trabajaba de
asistenta. Iba a la escuela para
comer el queso de bola y beber
la leche en polvo”, comenta.

El recuerdo de la bomba

Su peticion tuvo algin efecto. El
director general de Seguridad,
Carlos Arias Navarro, en cuyas
dependencias los anarquistas pu-
sieron la bomba, y el vicepresi-
dente del Gobierno, Agustin Mu-
noz-Grandes, intentaron visitar-
la. Al desaconsejarlo los médi-
cos, Mufloz-Grandes la invité a
llamarle cuando quisiera, lo que
Carmen hizo en cuanto pudo vol-
ver a caminar tras pasar por la
Clinica Montesa, el Hospital de
la Cruz Roja y un centro privado
en la madrilefia Dehesa de la Vi-
lla. Cinco meses después del aten-
tado, consigui6 un piso de protec-
cion oficial para su familia junto
al campo del Rayo Vallecano.

“Munoz-Grandes queria que
estudiara, pero volvi a trabajar
porque el piso, aunque era de
proteccién oficial, habia que pa-
garlo. Cuando se enterd, encar-
g6 a un subordinado, José Ba-
rranco, que regentaba un centro
oficial de estudios, que me paga-
ra 500 pesetas para que estudia-
ra. Cuando se le olvidaba pagar-
me, volvia a trabajar. Asi estuve
hasta 1968, prosigue la mujer.
Finalmente, en 1976 ingresé en
la Administracién como funcio-
naria tras aprobar un examen.

Anguita, miembro de la Aso-
ciacion de Victimas del Terroris-
mo (AVT), quedo afectada psico-
légicamente de modo permanen-
te: “Los ruidos me sobrecogen.
Me viene a la memoria el de la
bomba. La Gltima vez que senti
pénico, fue en mi casa en Valle-
cas en marzo, la noche del cam-
bio de hora. Unos chicos quema-
ron motos enfrente y el ruido
me hizo recordar al de la bom-
ba. Me senti aterrada. Llamé a
la policia”.

El temor a la bomba la ha per-
seguido. Rehuia ver la television
cuando ETA atentaba. Pero con
la explosién de la calle del Co-
rreo de Madrid, que maté a 13
personas en septiembre de 1974
—un ataque cometido junto a la
Direccion General de Seguridad,
donde se produjo el suyo—, se
sobrepuso y visité en el hospital
a una de las victimas, una joven
andaluza. “Me record6 a mi. Era
muy joven, comoyo en 1963. Fui
a animarla, a decirle que saldria
adelante como yo sali. Los médi-
cos me dijeron que no podria te-
ner hijos y finalmente los tuve”,
comenta.



