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DIEZ ANOS SIN ETA

ESPANA

PABLO ORDAZ, San Sebastian
12 afios, 2 meses y 5 dias. No es
una condena. O si. Es el tiempo
que Patxi Elola, un jardinero de
Zarautz (Gipuzkoa), tuvo que lle-
var escolta para que ETA no lo
matara. ;Y por qué iba a querer
ETA matar a un jardinero de Za-
rautz? Por el mismo motivo que
queria asesinar a Manuel, un cal-
derero en paro de Errenteria; a
José Maria, un empresario de Zu-
maia; a José Luis, un periodista
de Andoain: a [saias, un cobrador
del peaje de Mondragon; o a Ma-
nuel, el duefio de una tienda de
golosinas en Zumarraga. Todos
cllos eran ciudadanos corrientes
que trabajaban y vivian en muni-
cipios de Gipuzkoa hasta que un
dia tuvieron la osadia de hacer
publico su desacuerdo con el pro-
yecto separatista que compartian
ETA y la izquierda abertzale.
Unos lo hicieron presentandose
en las listas municipales de los
llamados partidos constituciona-
listas —Partido Socialista de Eus-
kadi (PSE) o Partido Popular
(PP)—, y otros escribiendo en un
periodico, dando clases en una
universidad o negdndose a pagar-
lea labanda terrorista el “impues-
to revolucionario”.

Habria sido oportuno, ahora
que se cumplen 10 afios del fin de
ETA, llamar a todos ellos para
que contaran como vivieron
aquel tiempo tan duro en la diana
de los terroristas, qué tenian que
hacer para intentar que no les die-
ran caza —mirar los bajos del co-
che, sentarse de frente a la puerta
del bar, cambiar continuamente
de horarios—, pero no ha sido po-
sible. De todos los citados en el
parrafo anterior, solo Patxi, Patxi
Elola, de 65 afios, jardineroy con-
cejal socialista de Zarautz, ha so-
brevivido para contarlo. Todos
los demas —Manuel Zamarrefio,
José Maria Korta, José Luis Lo-
pez de Lacalle, Isaias Carrasco,
Manuel Indiano— fueron asesina-
dos. No son los tinicos. El listado
de las victimas de ETA se hace
muy largo, pero el nimero de
quienes tuvieron que vivir angus-
tiados por si su coche explotaba o
por si le pegaban dos tiros delante
de sus hijos es casi interminable.

Dice Elola: “Viviamos el temor
dia y noche, incluso dentro de
nuestras casas. Eso es algo que
nadie veia, solo nosotros. Yo he
estado 12 afos, 2 meses y 5 dias
escoltado. Los dias y también las
noches. Porque tomaba medidas
de seguridad incluso de noche, en
mi propia vivienda. Y ni siquiera
alli nuestra mente descansaba.
La tinica manera de sentirme li-
bre era cuando me iba de Euska-
di, un fin de semana o unos dias
de vacaciones. Ahora se puede
contar: si me iba, por ejemplo, a
Logroio, el coche de los escoltas
me seguia mas alla de Vitoria y
luego ya se volvian. Entonces si
que me sentia libre. Podia salir a
tomar un café sin proteccién o pa-
sear con mi hijo pequefio a solas”.

Zarautz es un lugar bonito, pe-
ro no el mejor para pasar inadver-
tido. Elola trabajaba ademas a la
vista de todos. “Mi trabajo es de
jardinero”, explica, “y eso signifi-
ca estar todo el dia en la calle. Yo
no tenia un despacho en el que
me pudiera refugiar, y por eso de-
bia planificar el dia con los escol-
tas. Ellos salian una horay media
antes y hacian todo el barrido de

La estrategia terrorista de “socializar el sufrimiento”
convirti6 la vida de muchos ciudadanos en una pesadilla

12 afos, 2 meses y 5 dias
en la diana

la zona por donde ibamos a
andar, comprobaban las
matriculas de los coches
que no fueran habituales y
supervisaban que no hubie-
ra nada raro. Luego, ya con-
migo, cambiabamos conti-
nuamente de recorrido, te-
niamos que evitar lugares
donde hubiera una papele-
ra o una bicicleta o una mo-
to aparcada de manera sos-
pechosa. Luego estaban las
calles tabti, zonas de Zarau-
tz que intentdbamos evitar;
y cuando no habia mas re-
medio que cruzarlas pasa-
bamos verdadero miedo.
No lo comentdbamos entre
nosotros ni con nadie, pero
pasabamos miedo. Mucho
miedo. Y luego estén las jar-
dineras, porque ya sabes qué pa-
s0 en Zarautz con las jardine-
ras..”.

El 9 de enero de 200L, los diri-
gentes del PP vasco —entre los
que se encontraban Maria San
Gil y Carlos Iturgaiz— se reunie-
ron en el cementerio de Zarautz
para honrar la memoria de José
Ignacio Iruretagoyena, un conce-
jal del partido asesinado por la
banda terrorista ese dia de 1997.
Los terroristas colocaron una
bomba con mas de tres kilos de
explosivos y gran cantidad de me-
tralla en unas jardineras situadas
junto a una tumba cercana. Ni los
escoltas ni la Ertzaintza se perca-
taron del peligro, pero un fallo en
el mecanismo de activacion a dis-
tancia evité la tragedia. “A partir
de entonces”, contintia su relato
Patxi Elola, “imaginate cémo te-
nia que andar en los jardines, con
qué precaucion, con qué miedo. Y
no solo eso... En alglin que otro
jardin era mal visto por ir con es-
coltas...”.

Naiara, la hija de Manuel
Zamarreno, asesinado en Errente-
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Patxi Elola, ayer en Zarautz. Debajo, con dos escoltas en 2004. / JAVER HERNANDEZ / JESUS URIARTE

vaba paraguas y que su escolta
no. También llevaba paraguas Jo-
sé Luis Lopez de Lacalle cuando
lo asesinaron en Andoain, un pa-
raguas granate que se quedo
abierto junto a la bolsa con los
diarios del domingo. El periodista
Lacalle no llevaba guardaespal-
das, y tampoco los tenia Isaias Ca-
rrasco, que habia dejado de ser
concejal de Mondragén y habia
vuelto a su trabajo de cobrador
en el peaje de la autopista.

Esa fue durante muchos afios
la principal barrera democratica
contra el fanatismo de ETA: un
jardinero de Zarautz, un caldere-
ro en paro de Errenteria, el co-
lumnista que salia a por los perio-
dicos a cuerpo gentil; Manuel In-
diano, vendedor de chuches en
Zumarraga... Gente valiente que
se reunia de vez en cuando en los
entierros de otra gente valiente.

La mayor soledad
Y, cuando regresaban a sus pue-
blos, la mas absoluta soledad. Elo-
la, al que nada més salir elegido
concejal le quemaron el almacén
donde guardaba los aperos, cuen-
ta dos cosas que atin se ve que le
duelen y que, como €l, también
sufrieron quienes no pueden aho-
ra contarlo. “Era muy dificil ha-
cer politica”, relata, “porque ha-
bia gente que, a escondidas y en
voz baja, te decia: animo, estamos
con vosotros. Te daban un ale-
gron, pero publicamente no se te
acercaban. En Zarautz te-

ria el 25 de junio de 1998, contd
en El Correo cuando se cumplie-
ron 20 afies de su muerte: “A mi
aita [padre] le gritaban desde los

balcones: ‘jZamarrefo, estas
muerto!"Y otras veces llamaban a
mi casa y le decian: ‘Te vamos a
matar’. Mi aita preguntaba: ‘;Por
qué?’. Y entonces colgaban”. Este
reportero conocid a Manuel
Zamarrefio apenas un mes antes
de que lo mataran, durante el ple-
no de condena por el asesinato de
su amigo José Luis Caso. En aque-
llos tiempos, a los plenos de con-
dena por los asesinatos de ETA
también acudian los concejales
de la izquierda abertzale y sus sim-
patizantes mds radicales, que in-
sultaban a los representantes del
PP y PSE mientras el cadaver de
uno de los suyos acababa de ser
enterrado. Aquel dia, Zamarrefio
estaba nervioso. “José Luis me
meti6 en politica”, confio al perio-
dista, “y ahora tengo que sustituir-
lo”. Menos de un mes después,
fue asesinado, un jueves lluvioso,
cuando volvia de comprar el pan.
Su hija recuerda que su padre lle-

La izquierda
‘abertzale’ acosaba
en los plenos

a los amenazados

Era gente valiente
que se reunia en
los entierros de
otra gente valiente

niamos bastantes votos, pe-
ro no conociamos a los vo-
tantes”. Y luego estaban los
que no se escondian, los
simpatizantes de ETA, aque-
llos que se sabian impunes
en el insulto y la delaci6n.
“Ahora dirdn lo que quie-
ran”, reflexiona, “pero eran
los de la izquierda aberizale
quienes nos sefialaban, los
que distribuian pasquines
con nuestros nombres, los
que pintaron en el suelo mi
silueta con la cabeza ensan-
grentada, los que a miy a
mis escoltas, que durante
mucho tiempo fueron agen-
tes de la Guardia Civil, nos
escupian en los pies. Era
gente del pueblo. Cuando
me pusieron la escolta, Jose-
ba Permach [dirigente de HB] se
ri6 en mi cara. Eran ellos los que
nos seflalaban”.

La profesora de la Universidad
del Pais Vasco Sara Hidalgo Gar-
cia ha estudiado la violencia de
persecucion que sufrieron desde
1995 muchos ciudadanos por la
nueva estrategia de ETA llamada
“socializacion del sufrimiento”.
“Aquella época fue demoledora
para muchas personas”, explica,
“se les trastocd la vida. En cuanto
los veian con escolta les dejaban
de hablar, les pedian que no fue-
ran a la sociedad gastrondmica
porque se convertian en un peli-
gro. Hubo chavales que se conta-
giaban del miedo de sus padres,y
jovenes que se quedaron sin ami-
gos porque como se iban a ir de
fiesta con sus escoltas...”.

Todas esas historias sucedie-
ron muy cerca, practicamente en
lapuerta de al lado, hace no tanto
tiempo. Estdn escritas aqui, en es-
te y en otros periédicos Hoy por
hoy, la desmemoria, voluntaria o
inducida, puede ser cémoda, pero
ya no tiene coartada.
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