Vagones reventados por el atentado del 11 de marzo de 2004 en la madrilefia calle Téllez. / MANUEL ESCALERA

El periodista Carlos Arribas narra como vivio los
primeros momentos tras el atentado terrorista de 2004
en Atocha, el lugar donde la barbarie se hizo real

Viaje al horror del 11-M
quince afos después

CARLOS ARRIBAS, Madrid
Aquel 11 de marzo de 2004 no
habia Twitter ni Whatsapp, pe-
ro aunque hubieran existido nin-
guno de los supervivientes de la
matanza terrorista que enton-
ces sacudi6 Madrid podria ha-
berse lanzado a sus teléfonos
moviles para contarle a su gente
o al mundo su desgracia. Quie-
nes intentaban simplemente ha-
blar recibian como respuesta un
pitido repetido y molesto: satura-
cién de redes. Pocos fueron los
que lo intentaron. Muchos te-
nian en sus manos flojas el telé-
fono ylo miraban como a un apa-
rato cuya existencia, funcién o
funcionamiento desconocieran.

Los vecinos que poco a poco
fueron acercandose, aturdidos,
pocos minutos después de que
las explosiones los sacaran de la
cama, intentaron ayudarlos, mar-
car por ellos, preguntandoles a
quien querian decir que estan vi-
vos. Ellos les devolvian miradas
que no comprenden, gestos va-
gos y alglin lamento.

Dicen que la verdadera facha-
da de las ciudades no es la ilumi-
nada y brillante de sus grandes
avenidas, sino la que se puede
ver desde las vias de los trenes
que atraviesan sus barrios. Son
las fachadas traseras, las caras
feas de los edificios amontona-
dos. Todas las victimas del 11-M
que intentaban aquel dia recupe-
rar el alma en el pabellon depor-
tivo de Daoiz y Velarde, junto a
la madrilefia calle Téllez, entra-
ron por la puerta trasera a una
ciudad que no reconocian.

Ayudindose miserablemente
unos a otros, saltaron una peque-
na tapia de ladrillo medio derrui-
da que separaba las vias y respi-
raron el aire cargado de cloro,
un olor que nunca les abandona-

Junto a lo que fue el
hospital de campana
se levanta ahora

un parque infantil

Se ven ramos de

flores colgados en las
verjas, pero cada vez
mas espaciadamente

ré, como el estado de shock en el
que entraron para siempre. Son
los sobrevivientes. Siempre se-
ran sobrevivientes.

Algunos ramos de flores cuel-
gan de vez en cuando de las ver-
jas que separan las vias de las
calles. Cada vez menos, cada vez
mas espaciadamente. También
los colocan en la tapia de ladri-
llo, que ya no estd medio derrui-
da sino que se eleva alta y orgu-
llosa. Desde el otro lado ya no se
ven las vias del cercanias. En el
descampado entre la tapia y el
pabellén en el que se instalaron
hospitales de campafa y por
donde pasaron en convoy los
cuerpos de las decenas de muer-
tos, hay ahora una pista de
padel y un parque de juegos in-
fantiles. Y muchos rosales y una
alameda.

Los gritos de los nifios que
dan vueltas en bicicleta compi-
ten en volumen y en alegria con
los que llegan rebotados del otro
lado de los antiguos cuarteles
militares, donde el deporte que
practican todos en verano es el
de saltar los chorros potentes de
la fuente.

Es un mundo feliz en el que

la muerte parece imposible y el
horror son los monstruos imagi-
narios que habitan debajo de la
cama, en la oscuridad. Dentro
de 15 afios, los que no se cansan
de darle patadas al balén ya tra-
bajaran o estardan terminando la
Universidad. Ya conoceran la vi-
da como conocieron el horror
aquellos niflos que se asomaron
hace 15 afios a las ventanas de
sus dormitorios para ver las
vias. Para ver las vidas deteni-
das en el interior de un tren re-
ventado y la fila de supervivien-
tes caminando en su nube; para
oir, lejanos, los lamentos de los
heridos.

Aquella mirada sin mas les
robd un pequefio trozo de su ni-
fiez, de su ingenuidad. Aprendie-
ron en un segundo lo que la es-
cuela no les podria ensefiar en
un siglo, lo que nunca sofiaron.
Les hizo testigos de la maldad,
tan cercana, casi al alcance de
su mano, que les rob6 la vida
entera a tantos. Les impuso lo
que Primo Levi llamé el deber
de memoria. Como escribi6 el
filosofo Reyes Mate, “cuando el
horror impensable ocurre, siem-
pre hay que tenerlo presente”.

Todos pueden decir que aque-
llo ocurri6, nadie puede olvidar-
lo. Solo si recordamos daremos
justicia a las victimas y podre-
mos construir una sociedad jus-
ta. Todavia hoy, 15 afos des-
pués, todos los que se asoman al
sol que se pone al otro lado se
esfuerzan para volver a ver al
tren parado para siempre en un
sitio tan absurdo. Y llegan a ver
una imagen fantasmal entre ca-
tenarias, cables, estaciones eléc-
tricas, muros de hormigén que
son lienzos para grafiti, un nue-
vo puente de hierro. La vida de
la ciudad que sigue creciendo.



