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Ha andado unos 20.000 kildmetros, calcula; ha rezado cientos de avemarias, ha adelgazado 22
kilos y ha dejado de fumar, pero, sobre todo, después de 341 dias sometido a las torturas del
grupo terrorista que ustedes saben, ha descubierto en todos sus matices la inmensa calidad
humana de la gente que le rodea. Pocas horas después de ser liberado, con huellas de
cansancio en un rostro avejentado por el cautiverio, José Maria Aldaya relataba, rodeado de su
familia en el domicilio de Hondarribia, su terrible odisea. El tiempo y el espacio, esas dos
coordenadas alas que usted no siempre da toda su importancia por acostumbradas, son las
referencias vitales para una persona, como Aldaya, sometida a la tortura del secuestro. Buena
parte de la tragedia del secuestrado se la lleva el no saber: no saber qué hora es, no saber qué
dia es, no saber dénde se esta, no saber qué hara la familia, no saber qué pasara en el
exterior. Pues bien, consciente por via empirica de esta limitacion, Aldaya se puso a echar
cuentas. Primero empezé a hacer pelotitas con el papel que tenia reservado para usos
higiénicos, luego junté garbanzos y finalmente rezé.

Garbanzos y avemarias
Aldaya sabe ahora que la vida es un reto que hay que vencer cada dia

El zulo en el que ha pasado los ultimos 341 dias de su vida tiene menos de tres metros de
largo, un metro de ancho y, de alto, "pues una cuarta mas de lo que mido yo, que mido 1,70",
recuerda Aldaya. Cada manfana, después del desayuno, y cada tarde, después de la comida,
José Maria Aldaya se entregaba a su interminable caminata. Uno, dos, tres, cuatro y vuelta.
Uno, dos tres, cuatro y vuelta. Asi, durante minutos, asi durante horas, asi durante dias, asi
durante casi un afo, asi hasta la extenuacion. Por cada seis vueltas al escondrijo apartaba una
pelotita de papel. Con la misma tenacidad que empleaba cuando empezé a trabajar como
camionero hace ya muchos afos. Cuando el papel escase6, hizo el recuento con garbanzos, y
cuando éstos enmohecieron empez6 a rezar. Con cada avemaria se hacia unas 10 rutas.
Cuando se canso6 del avemaria empezd con el padrenuestro. No es que sea creyente, es que
esa rumia era el Unico asidero que tenia para no caerse en el abismo de la falta de referencias.
En su imaginacién, el moho de las paredes habia dibujado una especie de rostro de Cristo al
que rezaba con fruicion. Asi que cada manana se imaginaba el entorno ideal de las mil
travesias por el monte que ha hecho en su toda vida, cuando era libre, y comenzaba su
caminata, tenaz, incansable, sabiendo que no le llevaria a ninguna parte. Por si fuera poco,
Aldaya, emprendia su recorrido consciente de que justo en la mitad del camino se iba a
encontrar con una bombilla, colgada de un escuchimizado cable, pero suficientemente largo
como para obligarle una y otra vez, a bambolear la cabeza para evitar el choque. Tanto vaivén
en sus paseos acabd por dafarle el cuello. Pero no sélo de andar vive el secuestrado, también
hay que leer. A falta de otros textos que poder elegir, José Maria Aldaya no ha tenido mas
remedio que estudiar euskera. Era lo Unico que le ponian a mano sus secuestradores. Con
todo el tiempo. del mundo por delante, Aldaya se ha hecho tres niveles de euskera y ha pasado
de la ignorancia casi total a ser capaz de sostener una conversacion coloquial en esta lengua
con el portavoz de la familia, el religioso Inaxio Altuna. Pero ademas de las actividades fisicas
gue se buscaba para sobrevivir, la humedad calaba sus huesos. Poco a poco iba trazando
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pequefias gotitas de agua que engordaban con el paso del tiempo y que tapizaban la pared.
Mucha humedad durante muchos dias. Quiza esa humedad es la que ha agrandado los surcos
de su cara, quiza es la que le ha dejado un tono acuoso en los ojos o la que le ha metido el frio
dentro del cuerpo. En cualquier caso, es la misma humedad que recordé en su dia el ingeniero
Julio Iglesias Zamora, otro vasco secuestrado, en octubre de 1993, por el mismo grupo
terrorista. José Maria Aldaya ha envejecido mas de lo que cualquier persona en condiciones
normales suele envejecer en un afio. Ademas, el corte de pelo que le han realizado sus
torturadores no favorece precisamente suimagen. Aparte del estudio del euskera, sus
carceleros le han entregado de vez en cuando la informacion deportiva aparecida en ese diario
que ustedes se imaginan y que sirve para difundir habitualmente los comunicados del grupete
al que pertenecen los secuestradores. El caso es que, entre caminatas, euskera y lectura de la
informacién deportiva, José Maria Aldaya no se ha enterado hasta ayer de que su familia, su
mujer, Loli Lorenzo, sus tres hijos Txetxo, Oscar e Idoia, sus compafieros de trabajo, el
portavoz de los trabajadores de Alditrans, Enrique Cercadillo, y miles y miles de vascos han
protagonizado una de las manifestaciones mas hermosas de coraje civico y tenacidad pacifista
de la historia de Euskadi. Cuando se lo cuentan, se le saltan alguna de las lagrimas que ha
acumulado con tanta humedad. Poco a poco, Aldaya se va enterando de que durante su
cautiverio Euskadi ha vivido una de las luchas mas intensas por las libertades, por conseguir
que la democracia llegue a la calle, un pulso que han ganado los miles de ciudadanos que
quieren la paz y que, con la misma terquedad que José Maria Aldaya empled para poner en pie
su empresa, han realizado un minimo de cuatro manifestaciones cada semana por su libertad y
por la paz de Euskadi. Cuando se lo cuentan, no sabe qué hacer ni qué decir. Hace un gesto
con el brazo, sefiala a su familia y dice: "Sabia que me querian, pero este trago amargo me
hace quererles aun mas, valorarles aun mas". Como otros secuestrados, Aldaya dice estar
dispuesto ahora a vivir intensamente cada segundo de vida, después de comprobar en sus
propias carnes que cada minuto puede tener mas de 60 segundos, reniega quiza de tanto
tiempo empleado en el trabajo y no quiere apartarse de su nieta Mireia, que ha nacido en pleno
cautiverio del abuelo. Su muijer, sus hijos disfrutan con sélo mirarle. Quieren recuperar todos los
vacios que han ocupado la casa . durante 341 mortificantes dias. José Maria ha perdido vista,
lee con dificultad y ahora tendra que someterse a la revision médica de otros secuestrados,
pero con este defecto ya detectado. También debera de comprarse nueva ropa, varias tallas
mas pequefia. La que tiene no le sirve. Pregunta sobre la marcha de la empresay es
consciente de que este desgarro del secuestro ha hecho madurar a sus hijos, que ahora han
tenido que asumir responsabilidades que exigen mas afios. José Maria Aldaya esta todavia en
la nube y lo sabe. Ayer empezd el primer dia de su nueva vida, de la que no quiere perderse ni
un segundo. Como él mismo confiesa, la vida es un reto que hay que vencer cada dia.

El periodista José Maria Calleja es jefe de Nacional de Canal +.

Cada mafana comenzaba su caminata, incansable, sabiendo que no le llevaria a ninguna parte
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