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JOSÉ MARÍA CALLEJA San Sebastián 15 ABR 1996

La larga marcha de un cautivo
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Ha andado unos 20.000 kilómetros, calcula; ha rezado cientos de avemarías, ha adelgazado 22

kilos y ha dejado de fumar, pero, sobre todo, después de 341 días sometido a las torturas del

grupo terrorista que ustedes saben, ha descubierto en todos sus matices la inmensa calidad

humana de la gente que le rodea. Pocas horas después de ser liberado, con huellas de

cansancio en un rostro avejentado por el cautiverio, José María Aldaya relataba, rodeado de su

familia en el domicilio de Hondarribia, su terrible odisea. El tiempo y el espacio, esas dos

coordenadas a las que usted no siempre da toda su importancia por acostumbradas, son las

referencias vitales para una persona, como Aldaya, sometida a la tortura del secuestro. Buena

parte de la tragedia del secuestrado se la lleva el no saber: no saber qué hora es, no saber qué

día es, no saber dónde se está, no saber qué hará la familia, no saber qué pasará en el

exterior. Pues bien, consciente por vía empírica de esta limitación, Aldaya se puso a echar

cuentas. Primero empezó a hacer pelotitas con el papel que tenía reservado para usos

higiénicos, luego juntó garbanzos y finalmente rezó.

Garbanzos y avemarías

Aldaya sabe ahora que la vida es un reto que hay que vencer cada día

El zulo en el que ha pasado los últimos 341 días de su vida tiene menos de tres metros de

largo, un metro de ancho y, de alto, "pues una cuarta más de lo que mido yo, que mido l,70",

recuerda Aldaya. Cada mañana, después del desayuno, y cada tarde, después de la comida,

José María Aldaya se entregaba a su interminable caminata. Uno, dos, tres, cuatro y vuelta.

Uno, dos tres, cuatro y vuelta. Así, durante minutos, así durante horas, así durante días, así

durante casi un año, así hasta la extenuación. Por cada seis vueltas al escondrijo apartaba una

pelotita de papel. Con la misma tenacidad que empleaba cuando empezó a trabajar como

camionero hace ya muchos años. Cuando el papel escaseó, hizo el recuento con garbanzos, y

cuando éstos enmohecieron empezó a rezar. Con cada avemaría se hacía unas 10 rutas.

Cuando se cansó del avemaría empezó con el padrenuestro. No es que sea creyente, es que

esa rumia era el único asidero que tenía para no caerse en el abismo de la falta de referencias.

En su imaginación, el moho de las paredes había dibujado una especie de rostro de Cristo al

que rezaba con fruición. Así que cada mañana se imaginaba el entorno ideal de las mil

travesías por el monte que ha hecho en su toda vida, cuando era libre, y comenzaba su

caminata, tenaz, incansable, sabiendo que no le llevaría a ninguna parte. Por si fuera poco,

Aldaya, emprendía su recorrido consciente de que justo en la mitad del camino se iba a

encontrar con una bombilla, colgada de un escuchimizado cable, pero suficientemente largo

como para obligarle una y otra vez, a bambolear la cabeza para evitar el choque. Tanto vaivén

en sus paseos acabó por dañarle el cuello. Pero no sólo de andar vive el secuestrado, también

hay que leer. A falta de otros textos que poder elegir, José María Aldaya no ha tenido más

remedio que estudiar euskera. Era lo único que le ponían a mano sus secuestradores. Con

todo el tiempo. del mundo por delante, Aldaya se ha hecho tres niveles de euskera y ha pasado

de la ignorancia casi total a ser capaz de sostener una conversación coloquial en esta lengua

con el portavoz de la familia, el religioso Inaxio Altuna. Pero además de las actividades físicas

que se buscaba para sobrevivir, la humedad calaba sus huesos. Poco a poco iba trazando
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pequeñas gotitas de agua que engordaban con el paso del tiempo y que tapizaban la pared.

Mucha humedad durante muchos días. Quizá esa humedad es la que ha agrandado los surcos

de su cara, quizá es la que le ha dejado un tono acuoso en los ojos o la que le ha metido el frío

dentro del cuerpo. En cualquier caso, es la misma humedad que recordó en su día el ingeniero

Julio Iglesias Zamora, otro vasco secuestrado, en octubre de 1993, por el mismo grupo

terrorista. José María Aldaya ha envejecido más de lo que cualquier persona en condiciones

normales suele envejecer en un año. Además, el corte de pelo que le han realizado sus

torturadores no favorece precisamente su imagen. Aparte del estudio del euskera, sus

carceleros le han entregado de vez en cuando la información deportiva aparecida en ese diario

que ustedes se imaginan y que sirve para difundir habitualmente los comunicados del grupete

al que pertenecen los secuestradores. El caso es que, entre caminatas, euskera y lectura de la

información deportiva, José María Aldaya no se ha enterado hasta ayer de que su familia, su

mujer, Loli Lorenzo, sus tres hijos Txetxo, Óscar e Idoia, sus compañeros de trabajo, el

portavoz de los trabajadores de Alditrans, Enrique Cercadillo, y miles y miles de vascos han

protagonizado una de las manifestaciones más hermosas de coraje cívico y tenacidad pacifista

de la historia de Euskadi. Cuando se lo cuentan, se le saltan alguna de las lágrimas que ha

acumulado con tanta humedad. Poco a poco, Aldaya se va enterando de que durante su

cautiverio Euskadi ha vivido una de las luchas más intensas por las libertades, por conseguir

que la democracia llegue a la calle, un pulso que han ganado los miles de ciudadanos que

quieren la paz y que, con la misma terquedad que José María Aldaya empleó para poner en pie

su empresa, han realizado un mínimo de cuatro manifestaciones cada semana por su libertad y

por la paz de Euskadi. Cuando se lo cuentan, no sabe qué hacer ni qué decir. Hace un gesto

con el brazo, señala a su familia y dice: "Sabía que me querían, pero este trago amargo me

hace quererles aún más, valorarles aún más". Como otros secuestrados, Aldaya dice estar

dispuesto ahora a vivir intensamente cada segundo de vida, después de comprobar en sus

propias carnes que cada minuto puede tener más de 60 segundos, reniega quizá de tanto

tiempo empleado en el trabajo y no quiere apartarse de su nieta Mireia, que ha nacido en pleno

cautiverio del abuelo. Su mujer, sus hijos disfrutan con sólo mirarle. Quieren recuperar todos los

vacíos que han ocupado la casa . durante 341 mortificantes días. José María ha perdido vista,

lee con dificultad y ahora tendrá que someterse a la revisión médica de otros secuestrados,

pero con este defecto ya detectado. También deberá de comprarse nueva ropa, varias tallas

más pequeña. La que tiene no le sirve. Pregunta sobre la marcha de la empresa y es

consciente de que este desgarro del secuestro ha hecho madurar a sus hijos, que ahora han

tenido que asumir responsabilidades que exigen más años. José María Aldaya está todavía en

la nube y lo sabe. Ayer empezó el primer día de su nueva vida, de la que no quiere perderse ni

un segundo. Como él mismo confiesa, la vida es un reto que hay que vencer cada día.

El periodista José María Calleja es jefe de Nacional de Canal +.

Cada mañana comenzaba su caminata, incansable, sabiendo que no le llevaría a ninguna parte
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