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Unos bomberos, ante el cuartel de la Guardia Civil destruido

por la explosión del artefacto / ANTONIO ESPEJO

“Emilio se quedó ese día sin padre, sin madre y sin

hermana. Tenía 9 años”
Víctimas de ETA recuerdan a los 11 fallecidos en la casa cuartel de Zaragoza en 1987
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Pascual acababa de hacer el relevo
de las seis de la mañana junto a otro
compañero cuando ocurrió. En ese
momento estaban los dos solos
vigilando la entrada de la casa cuartel.
De repente, vio un coche que se
detuvo en mitad de la calle, un poco
antes de llegar a la puerta. “¡Eh! ¡Que
ahí no se puede parar!”, le gritó desde
dentro. Pero el conductor se bajó y
empezó a correr. Y el coche comenzó
a echar humo. “Abrí la verja, salí y vi
que lo estaban esperando en otro
coche. Oí cómo él les decía ‘Ya está,
ya está’. Mi compañero se fue
corriendo a avisar al equipo de
desactivación de explosivos. Pero fue

todo muy rápido. Otro vehículo entró por la calle y se puso detrás del que echaba humo. Les
dije que se fueran. Dieron marcha atrás y en ese momento saltó todo por los aires. Yo perdí
el conocimiento, lo recobré, lo perdí otra vez. Sentía mucho dolor, no podía levantarme. No
recuerdo más. Me desperté ya en el hospital”.

Antonio estaba durmiendo junto a su mujer, Carmina. Esa madrugada estaban solos en casa.
“Recuerdo un estallido sonoro infernal. Y una luz. Después, el edificio se movió como de un
lado a otro… y se desplomó. Carmina y yo nos quedamos atrapados en el colchón, que hizo
como un sándwich. Mi mujer empezó a gritar: ‘¡Que nos matan!, ¡Que nos matan!’. Yo estaba
un poco aturdido porque el marco de la ventana me había golpeado en la cabeza. Poco a
poco empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando, de que era un atentado. Pero no
sabíamos qué pasaba fuera… si había terroristas… Yo, por si acaso, le dije a Carmina:
‘Cállate, cállate, no abras la boca’. Y traté de ir a por mi arma, que estaba en otra habitación.
Pero no podía pasar. Todo se había derrumbado a nuestro alrededor. Todo eran escombros”.

Pascual Grasa y Antonio Frutos tienen grabados a fuego los minutos
que siguieron al atentado de ETA contra la casa cuartel de Zaragoza
perpetrado el 11 de diciembre de 1987, uno de los más sanguinarios
de la banda terrorista. Pascual tenía entonces 32 años. Antonio, 27.
Ambos eran guardias civiles.

Los dos participaron ayer en el homenaje por las víctimas que se
celebró 25 años después de la matanza, en el lugar donde ocurrió
todo. Del cuartel no queda ni rastro. En ese espacio, entre edificios
altos de ladrillo rojo, hay ahora unos bancos, árboles, unos

De izquierda a derecha, Antonio Frutos y Pascual Grasa con sus esposas, Carmina e Isabel, ante el monolito que

recuerda el atentado. / TONI GALÁN
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La banda asesinó ese día a

seis niños de entre 3 y 17 años

y dejó 88 heridos

“Había muertos; la gente

lloraba, gritaba, les daban

oxígeno para que respiraran”

columpios, toboganes, las esculturas de unos niños jugando que representan a las
jovencísimas víctimas de este atentado... Se llama el “Parque de la Esperanza”.

Hace 25 años, a las seis y diez de ese 11 de diciembre, Henri Parot —miembro del comando
Argala—, dejó un coche bomba en la puerta de la casa cuartel con 250 kilos de amonal y
abundante metralla. Murieron 11 personas, y casi 90 resultaron heridas. Ocurrió seis meses
después de la matanza de Hipercor en Barcelona, que había provocado 21 muertos, todos
civiles. ETA estaba cometiendo atentados especialmente virulentos en ese momento para
tratar de mejorar su posición ante el Gobierno en los contactos previos a las conversaciones
de Argel. Para ellos era una estrategia. Pero Pascual y Antonio vieron morir ese día a sus
compañeros, a las mujeres de sus compañeros, a los hijos pequeños de sus compañeros…
En la casa cuartel vivían unas 40 familias (180 personas) y algunas decenas de estudiantes
de la residencia que alojaba el edificio.

“Cuando logramos salir al patio, me encontré con un cabo y con su hija. Estaban muertos”,
recuerda Antonio, que tiene ahora 52 años. “Había muchos cuerpos sepultados bajo los
escombros. Los bomberos estaban ya aquí. La gente lloraba, gritaba, les metían oxígeno
para que respiraran. Las viviendas que estaban más cerca de la bomba quedaron
destrozadas. Ni siquiera se podía salir a la calle desde el patio. No había salida. Al final
sacaron a la gente desde la ventana rota de nuestra habitación, que se convirtió en uno de
los accesos al exterior”.

Las niñas de Antonio y Carmina, dos gemelas de un año, se
salvaron de milagro. Los padres, ambos murcianos, las habían
llevado con su familia a pasar el puente de la Constitución y aún
seguían allí. “Si no, probablemente habrían muerto”, piensa Antonio.
“La onda expansiva fue muy fuerte en su cuarto. Tenían un acuario

que estalló en mil pedazos. El tabique de su habitación reventó”.

Las pequeñas de este matrimonio se salvaron. Pero el atentado mató a dos gemelas de tres
años, Esther y Miriam; a una niña de seis, Silvia; a otra de siete, Silvia; a otra de 12, Rocío; y
a un menor de 17, Ángel. A otros los dejó huérfanos. Sin familia alguna en la que anclar su
corta vida. Emilio José Capilla Franco se quedó ese día sin su padre, sin su madre y sin su
única hermana. “Lo vimos perfectamente”, recuerda Carmina. “Estaba muy quieto sobre una
baldosa, lo único que quedaba en pie y que podía caerse en cualquier momento. Al final
lograron bajarlo de ahí al pobrecico”. Sus padres, Emilio y María Dolores, y su hermana,
Rocío, habían quedado enterrados bajo el edificio.

La ejecución del atentado la llevó a cabo Henri Parot junto a su
hermano Jean, Jacques Esnal y Frederic Haramboure. Lo ordenaron
Francisco Múgica Garmendia, Pakito; Joseba Arregi Erostarbe, Fiti;
y Josu Urrutikoetxea, Josu Ternera, la dirección de ETA en ese
momento. Todos han sido condenados en Francia o España a miles

de años de prisión o cadena perpetua. Y todos, salvo Josu Ternera, huido, están en la cárcel.

Pascual ha pasado por múltiples intervenciones quirúrgicas; tiene secuelas en la mano, los
tendones, una pierna más corta que otra... Antonio estuvo tres días ingresado con una
conmoción cerebral. “Pero lo peor es lo que queda dentro de la cabeza”, dice Carmina. “Es
tanto dolor, tanto lo que viste, que jamás lo olvidas. Han pasado 25 años y aún sigues
pensando en ello. Aún te sobresaltas”.

ETA anunció el cese de la violencia hace más de un año. “Ojalá que nadie vuelva a sufrir un
atentado nunca más”, pide Pascual. “Yo les pido que entreguen las armas y que se pongan a
disposición de la justicia. Que se ponga de verdad un punto final”.
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