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El soldado de infanteria José Ramirez Villar, de diecinueve afios de edad, encuadrado en la
compania de Policia Militar del Cuartel General del Ejército, resultdé muerto ayer en un
atentado terrorista cuyo objetivo era el general de division Fernando Esquivias Franco. El
suceso se produjo a las 9.30 de la mafiana, cuando el general habia salido de su domicilio,
en la calle de Ayala, 66, y caminabahacia su coche en compafiia de su ayudante, el coronel
Manuel Miler. En ese momento explosioné una bomba camuflada en una motocicleta junto al
soldado de escolta que les aguardaba. El soldado sufrié heridas gravisimas, que le causaron
la muerte casi instantanea, y el general y su ayudante, algin rasgufo sin importancia.

A primera hora de la mafana, el tramo de la calle de Ayala

comprendido entre las del General Mola y Castellé ofrecia una
discreta actividad: frente al nimero 66 y detras de un breve muro de contencion longitudinal,
los obreros completaban los trabajos de acondicionamiento de la calzada; en la acera libre,
precisamente la mas préxima al numero 66, el soldado José Ramirez, destinado en la Policia
Militar, que empufiaba una metralleta, permanecia a mitad de camino entre el portal y el
automovil del Ejército de Tierra estacionado en la esquina mas proxima. A intervalo! acertaria
a oir el bullicio de los alumnos del colegio del Pilar, al otro lado del paredén de
mamposteria.Probablemente José Ramirez agotaba los minutos de espera hasta la salida del
general y de su ayudante, observando sin mucho interés una motocicleta Mobilette repintada
de rojo: el duefio la habia atado a una farola con una cadena antirrobo dos metros mas aca
de una sefial de aparcamiento prohibido. Tenia gracia el desparpajo del motociclista. En
algun momento, José Ramirez llegé a apoyarse en la farola.

A las 9.30, el general Esquivias y su ayudante salieron a la calle. La mafiana era fresca y
despejada. Una vez en la acera, el general reparé inmediatamente en el soldado de escolta, e
hizo un comentario al teniente coronel: «No me gusta que el soldado esté ahi; llama mucho la
atencion. Seria preferible que se colocara en la esquina. »

Fue entonces cuando alguien que seguia sus movimientos pulsé un botén detonador. A
cuarenta metros de distancia, una estudiante crey6 que habia sobrevenido un temblor de
tierra, al sentir un estampido que se confundia con el crujir de cristales rotos y con la fuerte
vibracion de todo lo que la rodeaba en el aula. En el exterior, la onda expansiva hacia
desaparecer la seccion trasera de la motocicleta y enviaba piezas de metralla. en todas
direcciones. Una parte de los proyectiles golped el muro de proteccion; la otra se dispersé
hacia la fachada del numero 66. Algunos de ellos golpearon el casco del soldado, cuya masa
encefalica dej6é un reguero en la pared.

José Ramirez cayo al suelo; el general, su ayudante y los albafiles miraron hacia él mientras
se desplomaban sobre la acera los restos de un cartel plastificado que anunciaba unas
oficinas, el casquillo superior de la farola y las esquirlas de la mayoria de los cristales de las
ventanas.
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Cinco segundos después., el tramo de calle era una especie de vertedero de piezas de
quincalla;, entre ellos, algunas tuercas, restos de muelle de amortiguador y de cadena de
transmision. Junto al cuerpo del soldado, una mancha de sangre y otra de aceite.

En las dos horas siguientes, los vecinos siguieron haciendo comentarios en el exterior. Nadie
habia visto a ningun fugitivo. Entre ellos prosperaba definitivamente la tesis de que el
artefacto habia sido activado a distancia, con lo que se descartaba la posibilidad de que
tuviese acoplado un mecanismo de relojeria: en este segundo caso habria estallado unos
minutos antes, puesto que el general habia salido de su casa con algun retraso. También se
comentaba el curioso «efecto embudo» que parecia haber proyectado la metralla de un modo
muy concreto, es decir, hacia arriba, «como si hubiera seguido un crater». Ello explicaria que
resultaran ilesos el general, su ayudante y todas las otras personas préximas.

Se conocieron muy pronto los datos mas significativos sobre la personalidad del general
Esquivias. Habia nacido en Sevilla el 20 de julio de 1917. Ascendio al generalato de brigada
el 26 de diciembre de 1974, y en 1978, al de division. Fue ayudante de campo del general
Franco, anterior jefe del Estado. Desempefié el mando del regimiento de Artilleria de
Campana numero 13, la jefatura de Artilleria de la Primera Region Militar y la de Artilleria de
la divisiéon acorazada Brunete numero 1. En la actualidad es director de Apoyo al Material en
la Direccion General de Apoyo Logistico del Cuartel General del Ejército. Es también
diplomado de Estado Mayor.

A'las 11.20 en punto de la mafana, el general y su ayudante bajaron nuevamente a la calle
de Ayala. El primero, de estatura mediana, parecia imperturbable, no daba ninguna muestra
de agitacion interior o de nerviosismo. Llevaba puesta la misma guerrera que dos horas
antes: solo un reguero de manchas de sangre sobre la hombrera derecha y un apdsito de
gasa en el pabellén auricular del mismo lado podrian relacionarse con el atentado; su
ayudante, apenas mostraba una mancha de mercromina en el caballete de la nariz.

El general Esquivias dijo inmediatamente a los informadores que iba a su despacho en el
ministerio, como en cualquier otra mafiana. Cuando se le mencionaba su buena suerte
hablaba «del pobre soldado». Caminé los metros habituales hasta su coche, que le esperaba
en la calle del General Mola, ocup6 el asiento trasero derecho y cedié el izquierdo a su
ayudante. Cuando arrancaba respondio a una ultima felicitacion sefialando el desocupado
asiento delantero derecho del automavil, y diciendo, en voz baja: «sEnhorabuena? El chico
tenia que estar ahi. »
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