
EL PAÍS 19 MAR 1980

Un soldado de la Policía Militar, muerto en un atentado 
contra el general Esquivias
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El soldado de infantería José Ramírez Villar, de diecinueve años de edad, encuadrado en la 

compañía de Policía Militar del Cuartel General del Ejército, resultó muerto ayer en un 

atentado terrorista cuyo objetivo era el general de división Fernando Esquivias Franco. El 

suceso se produjo a las 9.30 de la mañana, cuando el general había salido de su domicilio, 

en la calle de Ayala, 66, y caminabahacia su coche en compañía de su ayudante, el coronel 

Manuel Miler. En ese momento explosionó una bomba camuflada en una motocicleta junto al 

soldado de escolta que les aguardaba. El soldado sufrió heridas gravísimas, que le causaron 

la muerte casi instantánea, y el general y su ayudante, algún rasguño sin importancia.

A primera hora de la mañana, el tramo de la calle de Ayala 

comprendido entre las del General Mola y Castelló ofrecía una 

discreta actividad: frente al número 66 y detrás de un breve muro de contención longitudinal, 

los obreros completaban los trabajos de acondicionamiento de la calzada; en la acera libre, 

precisamente la más próxima al número 66, el soldado José Ramírez, destinado en la Policía 

Militar, que empuñaba una metralleta, permanecía a mitad de camino entre el portal y el 

automóvil del Ejército de Tierra estacionado en la esquina más próxima. A intervalo! acertaría 

a oír el bullicio de los alumnos del colegio del Pilar, al otro lado del paredón de 

mampostería.Probablemente José Ramírez agotaba los minutos de espera hasta la salida del 

general y de su ayudante, observando sin mucho interés una motocicleta Mobilette repintada 

de rojo: el dueño la había atado a una farola con una cadena antirrobo dos metros más acá 

de una señal de aparcamiento prohibido. Tenía gracia el desparpajo del motociclista. En 

algún momento, José Ramírez llegó a apoyarse en la farola.

A las 9.30, el general Esquivias y su ayudante salieron a la calle. La mañana era fresca y 

despejada. Una vez en la acera, el general reparó inmediatamente en el soldado de escolta, e 

hizo un comentario al teniente coronel: «No me gusta que el soldado esté ahí; llama mucho la 

atención. Sería preferible que se colocara en la esquina. »

Fue entonces cuando alguien que seguía sus movimientos pulsó un botón detonador. A 

cuarenta metros de distancia, una estudiante creyó que había sobrevenido un temblor de 

tierra, al sentir un estampido que se confundía con el crujir de cristales rotos y con la fuerte 

vibración de todo lo que la rodeaba en el aula. En el exterior, la onda expansiva hacía 

desaparecer la sección trasera de la motocicleta y enviaba piezas de metralla. en todas 

direcciones. Una parte de los proyectiles golpeó el muro de protección; la otra se dispersó 

hacia la fachada del número 66. Algunos de ellos golpearon el casco del soldado, cuya masa 

encefálica dejó un reguero en la pared.

José Ramírez cayó al suelo; el general, su ayudante y los albañiles miraron hacia él mientras 

se desplomaban sobre la acera los restos de un cartel plastificado que anunciaba unas 

oficinas, el casquillo superior de la farola y las esquirlas de la mayoría de los cristales de las 

ventanas.
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Cinco segundos después., el tramo de calle era una especie de vertedero de piezas de 

quincalla;, entre ellos, algunas tuercas, restos de muelle de amortiguador y de cadena de 

transmisión. Junto al cuerpo del soldado, una mancha de sangre y otra de aceite.

En las dos horas siguientes, los vecinos siguieron haciendo comentarios en el exterior. Nadie 

había visto a ningún fugitivo. Entre ellos prosperaba definitivamente la tesis de que el 

artefacto había sido activado a distancia, con lo que se descartaba la posibilidad de que 

tuviese acoplado un mecanismo de relojería: en este segundo caso habría estallado unos 

minutos antes, puesto que el general había salido de su casa con algún retraso. También se 

comentaba el curioso «efecto embudo» que parecía haber proyectado la metralla de un modo 

muy concreto, es decir, hacia arriba, «como si hubiera seguido un cráter». Ello explicaría que 

resultaran ilesos el general, su ayudante y todas las otras personas próximas.

Se conocieron muy pronto los datos más significativos sobre la personalidad del general 

Esquivias. Había nacido en Sevilla el 20 de julio de 1917. Ascendió al generalato de brigada 

el 26 de diciembre de 1974, y en 1978, al de división. Fue ayudante de campo del general 

Franco, anterior jefe del Estado. Desempeñó el mando del regimiento de Artillería de 

Campana numero 13, la jefatura de Artillería de la Primera Región Militar y la de Artillería de 

la división acorazada Brunete número 1. En la actualidad es director de Apoyo al Material en 

la Dirección General de Apoyo Logístico del Cuartel General del Ejército. Es también 

diplomado de Estado Mayor.

A las 11.20 en punto de la mañana, el general y su ayudante bajaron nuevamente a la calle 

de Ayala. El primero, de estatura mediana, parecía imperturbable, no daba ninguna muestra 

de agitación interior o de nerviosismo. Llevaba puesta la misma guerrera que dos horas 

antes: sólo un reguero de manchas de sangre sobre la hombrera derecha y un apósito de 

gasa en el pabellón auricular del mismo lado podrían relacionarse con el atentado; su 

ayudante, apenas mostraba una mancha de mercromina en el caballete de la nariz.

El general Esquivias dijo inmediatamente a los informadores que iba a su despacho en el 

ministerio, como en cualquier otra mañana. Cuando se le mencionaba su buena suerte 

hablaba «del pobre soldado». Caminó los metros habituales hasta su coche, que le esperaba 

en la calle del General Mola, ocupó el asiento trasero derecho y cedió el izquierdo a su 

ayudante. Cuando arrancaba respondió a una última felicitación señalando el desocupado 

asiento delantero derecho del automóvil, y diciendo, en voz baja: «¿Enhorabuena? El chico 

tenía que estar ahí. »
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